索韋托:“球”得新生

只有了解黑人和足球之間的聯(lián)系，才能明白翻修這樣一座足球場(chǎng)對(duì)于黑人以及以黑人為主的南非新政府的意義。

維克托很驕傲。“世界杯的第一場(chǎng)比賽將在我家鄉(xiāng)索韋托的足球城體育場(chǎng)舉行。”這位黑人財(cái)務(wù)咨詢師對(duì)《望東方周刊》說(shuō)，“索韋托歷史悠久，名人輩出，那里有曼德拉和圖圖的寓所，而且那里的足球氛圍濃厚，足球伴著我成長(zhǎng)……”

不僅是揭幕戰(zhàn)，本屆足球世界杯決賽也將落戶索韋托。對(duì)此，維克托顯然有不少話要說(shuō)，歸結(jié)為一句——索韋托獲得這一榮譽(yù)實(shí)至名歸。

如果說(shuō)約翰內(nèi)斯堡的埃利斯公園體育場(chǎng)是白人橄欖球的圣地，那么索韋托的足球城體育場(chǎng)則是南非足球以及全體黑人的神殿。

很多中國(guó)人也許會(huì)對(duì)足球城體育場(chǎng)有些許模糊的印象：1990年，曼德拉曾在這里發(fā)表獲釋后的第一次演講；1996年，以黑人為主的南非國(guó)家足球隊(duì)在這里奪得非洲杯。可以說(shuō)，自1989年竣工后，20多年來(lái)南非黑人的重大活動(dòng)幾乎都在這里舉行。

為了延續(xù)足球城體育場(chǎng)對(duì)于黑人以及整個(gè)南非的重要性，南非政府已投入巨資進(jìn)行修繕，使它能夠體面迎接世界目光。

不過(guò)，煥然一新的足球場(chǎng)雖然能夠從某種程度上代表這個(gè)國(guó)家的蛻變，但它身旁那座巨大的黑人之城——索韋托卻仍在尋找新生之路。

“我們還能去哪兒”

索韋托留給維克托的印象就是足球。“我們?cè)?jīng)在塵土飛揚(yáng)的大街上踢球，那時(shí)我們激情澎湃，因?yàn)樽闱蚴且环N可以讓你感到自由的運(yùn)動(dòng)。”今年已經(jīng)40歲的維克托說(shuō)，“它能夠讓我忘記國(guó)家和自己的不幸，做喜歡的事情，這是我最難忘的記憶。”

在那些日子里，維克托的家人去約翰內(nèi)斯堡城區(qū)工作，給白人打工：為他們洗衣服、照看孩子……每到夜幕降臨才拖著疲憊的身軀回到索韋托。

索韋托位于約翰內(nèi)斯堡西南方向16公里。上世紀(jì)40年代，約翰內(nèi)斯堡政府需要將市內(nèi)最大的一塊貧民區(qū)——黑人聚居區(qū)征用，并進(jìn)行改造開發(fā)。于是他們?cè)诔鞘形髂辖冀⒘恕拔髂铣菂^(qū)”來(lái)安置這些黑人勞工。索韋托“Soweto”就來(lái)自英文“西南城鎮(zhèn)”——“South Western Townships”三個(gè)單詞的頭兩個(gè)字母的縮寫連拼。

但維克托和他的黑人朋友對(duì)“Soweto”另有解釋：So Where To，“我們還能去哪兒呢?”因?yàn)槟菚r(shí)白人不準(zhǔn)他們?cè)诔鞘芯幼　?/p>

舊南非的黑人土地都屬于“公社”所有，這是一種類似部落的鄉(xiāng)村集體組織，而國(guó)家對(duì)于這部分土地?fù)碛姓髡{(diào)權(quán)。由于白人的土地屬于私有，政府只有不斷通過(guò)“征調(diào)”黑人土地來(lái)滿足發(fā)展的需求。

這樣，隨著城市里的黑人勞工不斷被外遷，以及鄉(xiāng)村“失地”黑人涌向大城市，索韋托最終擠入100萬(wàn)人口。

不過(guò)索韋托的形成與隔離居住既有聯(lián)系又有區(qū)別。按照舊南非政府的設(shè)計(jì)：黑人不能隨意進(jìn)入城市，但是他們得到政府發(fā)放的通行證后可以到城市打工，就像維克托的家人那樣。而政府甚至希望，這些進(jìn)入城市打工的黑人在30歲后就返回家鄉(xiāng)。

所以政府在郊區(qū)為背井離鄉(xiāng)的黑人勞工建設(shè)集體宿舍。每到節(jié)日工廠休息后，索韋托的大多數(shù)黑人就會(huì)回到鄉(xiāng)下家中，年復(fù)一年，整個(gè)南非的交通運(yùn)輸系統(tǒng)因此經(jīng)歷著艱巨考驗(yàn)。

在種族隔離制度廢止20年后，索韋托的許多黑人仍住在“火柴盒”、鐵皮屋或者“大象屋”里。“火柴盒”就是當(dāng)年的集體宿舍；后來(lái)有人蓋了許多簡(jiǎn)易房租給黑人，這些粗制的房屋都有微微拱起的屋頂，好似大象后背，由此得名“大象屋”；至于鐵皮屋，則是黑人自己私搭形成的簡(jiǎn)易棚戶。

黑人希望獲得更高收入?yún)s陷入失業(yè)困境

這些在集體宿舍居住的黑人與留在鄉(xiāng)下的黑人有所不同：他們必須在工廠中工作來(lái)維持生計(jì)，不需要政府提供社會(huì)保障以及福利。低廉的勞動(dòng)力成本促成南非經(jīng)濟(jì)上世紀(jì)六七十年代的快速增長(zhǎng)。當(dāng)然，還有幾乎無(wú)成本的土地，吸引了大量外來(lái)投資。

1964年南非國(guó)民生產(chǎn)總值不到10億美元，1972年超過(guò)21億美元，到1980年已接近90億美元。同時(shí)，貿(mào)易順差從60年代末的不到10億美元發(fā)展到1980年超過(guò)74億美元。外國(guó)資本在此期間也蜂擁而入，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)1957至1972年間南非經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的40％得益于外資。

從1994年開始，10年間南非的GDP年平均增速僅為1.2％，大大低于南亞的3.7％和東亞的6.2％。

國(guó)際社會(huì)解除對(duì)南非的各種限制，卻并沒(méi)有促進(jìn)其對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展，南非的加工、貿(mào)易業(yè)反而開始萎縮。南非最引以為豪的加工制造部門，在80年代中期吸納了12％的就業(yè)人口，到2000年這個(gè)數(shù)字已下降到7％。

種族壓迫制度消除后黑人勞動(dòng)力成本的提高，被認(rèn)為是加工業(yè)萎靡的重要因素：當(dāng)黑人們希望通過(guò)談判獲得更高收入時(shí)，他們面對(duì)的不再是全副武裝的警察，而是小心翼翼的白人雇主。

結(jié)果，由于企業(yè)無(wú)力承擔(dān)這部分成本，黑人不得不面對(duì)失業(yè)的窘境。在索韋托，即使最近這些年來(lái)就業(yè)率不斷上升，仍有數(shù)據(jù)說(shuō)40％的居民處于失業(yè)狀態(tài)。

到2004年，距第一批黑人勞工被迫遷出約翰內(nèi)斯堡100年的時(shí)候，索韋托對(duì)約翰內(nèi)斯堡生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)率只有不到4％，而其人口已占整個(gè)約翰內(nèi)斯堡的40％左右。

1977年，維克托的母親因參加反對(duì)種族隔離的政治運(yùn)動(dòng)，被迫帶著他前往南非的鄰國(guó)斯威士蘭。維克托在那里受到良好教育，特別是學(xué)成一口流利的英語(yǔ)。1992年回國(guó)后，他在銀行里獲得了一份體面的工作。

“像我這樣的人畢竟是少數(shù)，很多兒時(shí)的朋友雖然也在工作，但是他們沒(méi)有足夠的資格和能力。”他說(shuō)，“這很可惜，他們接受的教育很少，所以怎么都趕不上整個(gè)社會(huì)的步伐，這很悲慘……”

自1990年以來(lái)，索韋托的人們都期待著改變，也許世界杯是一個(gè)好機(jī)會(huì)——看看那巨大的足球城體育場(chǎng)。

4.4億美元拼接“非洲瓦罐”

翻新后的足球城體育場(chǎng)與作為2006年德國(guó)世界杯揭幕戰(zhàn)舉辦地的德國(guó)安聯(lián)體育場(chǎng)十分相似：無(wú)論是扁平的外形，還是由小碎塊拼接成的外立面。

不同的是，安聯(lián)體育場(chǎng)只呈現(xiàn)一種顏色：或者全藍(lán)、或者全紅、或者全白。足球城體育場(chǎng)的外墻則是赭紅色和黃色相間，這使它看起來(lái)像一只巨大的非洲瓦罐。

設(shè)計(jì)者說(shuō)，它可以將索韋托以及整個(gè)南非國(guó)家的歷史碎片拼接起來(lái)。

拼接是昂貴的——4萬(wàn)塊大小不等的板材在奧地利生產(chǎn)，然后運(yùn)送到1.3萬(wàn)公里外的南非。自2006年開始的翻修工程耗資4.4億美元。新建安聯(lián)體育場(chǎng)的花費(fèi)約是4.7億美元。

在南非，黑人提起煥然一新的足球城體育場(chǎng)都充滿自豪：它比英國(guó)為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)翻修的溫布利大球場(chǎng)還要宏大。

只有了解黑人和足球之間的聯(lián)系，才能明白翻修這樣一座足球場(chǎng)對(duì)于黑人以及以黑人為主的南非新政府的意義。

的確，它看起來(lái)代表了整個(gè)國(guó)家的變化：足球似乎已經(jīng)取代橄欖球成為南非“第一運(yùn)動(dòng)”；雖然，它仍然只是黑人的運(yùn)動(dòng)。

1996年，南非成功舉辦了足球非洲杯并奪冠，在那支隊(duì)伍中有3名白人球員。14年過(guò)去了，南非足球國(guó)家隊(duì)中白人達(dá)到4名——增加了一人。

同樣的情況也出現(xiàn)在橄欖球隊(duì)：當(dāng)2007年南非隊(duì)在法國(guó)再次成為世界冠軍時(shí)，首發(fā)出場(chǎng)的15名球員中有兩名黑人球員。

黑人和白人到今天也未能完全融入對(duì)方所鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。比如維克托，當(dāng)問(wèn)到“跳羚”隊(duì)時(shí)，他會(huì)禮貌而謹(jǐn)慎地說(shuō)，他從電視里看到了1995年的決賽。它是支很好的球隊(duì)，但除此之外，沒(méi)什么特別的印象。

不過(guò)在談到1996年足球非洲杯時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)明顯提高，充滿了興奮：“我很享受每一場(chǎng)比賽，幾乎每一場(chǎng)比賽我都去看了。”

南非國(guó)家隊(duì)在國(guó)際足聯(lián)的最高排名曾達(dá)到前20名，現(xiàn)在已跌到60名以后。但是黑人們并不在乎這個(gè)排名：以白人為主的橄欖球隊(duì)在1995年奪冠前與今天的國(guó)家足球隊(duì)情況類似，黑人未必就不能上演奇跡。維克托說(shuō)：“我希望他們能進(jìn)四強(qiáng)，希望能有非洲球隊(duì)奪冠。”

“卡布奇諾”社會(huì)

“曼德拉拯救了我的人生，他給每個(gè)南非人帶來(lái)了自由，帶來(lái)了夢(mèng)想的權(quán)利。”維克托說(shuō)，“他給我的人生帶來(lái)了很多新機(jī)會(huì)，如果沒(méi)有他我就不可能經(jīng)商、賺錢買房。”

今天的維克托已經(jīng)是準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的一員。不過(guò)，像大多數(shù)黑人一樣，他認(rèn)為自己真正的家仍在索韋托，而不是現(xiàn)在生活工作的約翰內(nèi)斯堡城區(qū)。

因?yàn)槁吕谌藗兊纳畲_實(shí)在發(fā)生改變，特別是那些因“振興黑人經(jīng)濟(jì)實(shí)力計(jì)劃”占有白人企業(yè)股份而崛起的黑人中產(chǎn)階級(jí)。“夜幕降臨時(shí)，他們會(huì)三五成群坐在酒吧里喝著威士忌，人生就像鉆石一樣熠熠發(fā)光。”他們因此被稱為“黑鉆石”。

2008年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在4800萬(wàn)總?cè)丝谥泻谌酥挟a(chǎn)階級(jí)已達(dá)270萬(wàn)，接近十分之一，并以年均35％的速度迅速遞增。

于是在索韋托的周邊地區(qū)也開始出現(xiàn)精美的豪宅，車庫(kù)里停著寶馬、奔馳甚至勞斯萊斯。不過(guò)這些“新貴”與其他黑人正發(fā)生某種程度的分裂，因?yàn)楦鼜V大的黑人群體還在面臨著失業(yè)和貧困。

據(jù)英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志報(bào)道，在約翰內(nèi)斯堡證券交易市場(chǎng)上市的295家南非公司中，4％的高級(jí)行政主管、2％的高級(jí)財(cái)務(wù)主管和15％的其他高級(jí)職務(wù)，是由黑人擔(dān)任。

所以許多黑人稱他們活在一個(gè)“卡布奇諾”社會(huì)：底部是黑色的咖啡，上層是白色的泡沫，最頂部則是一小撮裝飾用的黑褐色可可粉。

讓所有黑人的生活都發(fā)生變化，道路至少還要走一段，比如在索韋托開設(shè)更多超市。

在種族隔離時(shí)代，黑人商人要擺攤設(shè)點(diǎn)需要獲得白人政府許可，交易物品也嚴(yán)格限制為塊糖、玉米、面包等日常生活必需品。“與種族隔離時(shí)代相比，索韋托最大的變化就是多了很多商店。”維克托說(shuō)，如果能有更多的工業(yè)公司進(jìn)入索韋托，那里會(huì)有更大的改變。

政府的確在努力：他們?cè)谒黜f托的開發(fā)區(qū)內(nèi)發(fā)展輕工業(yè)，世界杯也帶來(lái)了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。但無(wú)論如何，這里仍是一個(gè)黑人之家。

已在約翰內(nèi)斯堡城區(qū)居住的維克托說(shuō)，他自己也有白人鄰居，在街上相遇時(shí)也會(huì)向他們打招呼。“但是，”他略微遲疑后坦率地說(shuō)，他還不會(huì)邀請(qǐng)他們到家里做客，或者一起看世界杯。