那根細細的長線

我們出外旅行，在世間游走，總會接觸到各種各樣的分界線。省與省、國與國、大陸與海洋、海洋與天空……甚至，人與人。

世界之所以那么精彩紛呈，很多時候就是因為有這些“線”的存在。它們時而有形，時而無形，卻都能把這世間的林林總總區分開來，讓每一個事物都有其獨特性，從而具有了一種無法復制的美。如果我們的眼睛，我們的文字，能夠發現那根細細的長線，關注到線的兩側那種隱秘而又微妙的差異性，并在心底涌動出真實的感懷，那么你就會發覺，美和感動真的無所不在。

【例文１】

在這座小城住得久了，就有一種被束縛的感覺，花壇包圍著樓房，一棟棟樓房又包圍著街道，人們穿行在高大的灰色建筑物之間，花壇里的一簇簇花朵，樓前的一棵棵風景樹，都透露著人工雕琢的痕跡，顯得那樣的整齊劃一，呆板沒有靈氣。這些人造的景色，這些均衡對稱的美，使人有一些束縛甚至有些壓抑感覺，于是在這八月天高云淡的日子里，沖出這包圍抖落這束縛，走進大自然，做一次放飛心靈的自由的鄉下之旅，是多么讓人向往的事啊。

汽車在公路上行駛著，城市漸行漸遠了，鄉村越來越近了，空氣里那種喧囂的氣味淡了，而泥土的氣息濃了。天空變得明凈而悠遠。汽車在一個個果園與一片片的玉米田間奔馳著，高高挺立的玉米顯示著生命的活力，顯示著勃勃的生命的力量。天際堆積著層層的白云，頭頂是淡藍高遠的天空，一座座村落被濃綠的樹木包裹著。冉冉升起的朝陽，掃視著大地，給天邊的云朵和遠處的果園鑲上了金色的相框，顯示著耀眼的金色光芒。只有那裊裊上升的炊煙，那雞鳴鳥唱的聲響告訴你這是一個恬靜而又不失繁忙的地方。

鄉間之旅一為領略自然，二為探視親情。走進親戚家的小院，寧靜，安詳，熱情的主人早已在門口恭候。一種久違了的家的感覺浮上心頭。在小城那種漂泊，躁動，茫然，麻木的感覺沒了，這里的沉靜，這里的樸素，讓人有一種沖出包圍如釋重負的感覺，新鮮的空氣，新鮮的一切，給人以優雅，平和和根的感動。

小院的早晨，潮濕清新，幾只麻雀在電線上追逐著嬉戲著，燕子貼著地面斜飛過，幾行枝頭已垂滿了果實的茄子，幾棚已掛滿了黃瓜的瓜架，露珠在片片葉子上安詳地臥著。一切都是那么舒心自然。漫步在鄉間的小路上，那些好客的鄉親，老遠就高聲地打著招呼。那熟悉而又陌生的鄉音混合著樹上的輕快的鳥鳴，是那樣的悅耳動聽。眼前的人以及翠綠色的一切真讓人心醉。這些沒有人工可以修飾的部分，這些自然以及人文的展現，是那樣淳樸而渾然天成，一種愉悅的感動在心頭漂浮。

是啊，我們身邊不缺少美，但美卻能表現得如此的不同啊，有的漂浮于外，卻熟視無睹；有的深藏于內，卻在不經意之間深深地觸動著你的心靈，讓你久久不能釋懷。

有很多寫城市與鄉村的區別的散文，這位作者最先拉出的那根分界線是氣味。“空氣里那種喧囂的氣味淡了，而泥土的氣息濃了”，一個簡單的感官描述便調整了整個人的聯想空間。由這氣味開始，我們的眼耳鼻口心便向著鄉村的方向邁進了。文章主體部分的那些景物描寫，給人樸素沉靜的美感，再加上親情的融入，鄉音混著鳥鳴，更是加強了一種城市中稀缺的人與人之間的親近感。自然和人文毫不做作地融為一體，真誠而動人。

【例文２】

◎［烏拉圭］思里克·羅多

孩子在家中的花園里玩玻璃杯，午后的陽光在純潔的空氣中閃耀，使杯子宛似一面棱鏡。他用一只手松松地拿著杯子，用另一只手拿著一根細木棍，很有節奏地在杯子上敲擊。敲一下，可愛的小腦袋兒就點一下，全神貫注地傾聽，響亮的聲波宛似小鳥的顫音，從被傷害的杯子上發出來，在空氣中漸漸消逝。

他這樣繼續自己的即興演奏，直至突發奇想，改變了玩耍的方式：他彎下身去，用雙手捧起小路上干凈的沙子，將杯子裝滿，然后又精心地將杯口的沙子抹平。沒過多久，他還想讓玻璃杯發出清脆的響聲；但杯子沉默不語，它那透明的杯子，似乎已經失去了靈魂，對木棍的敲擊，只用一種干巴巴的聲音作為回答。

藝術家對演奏的失敗露出生氣的表情。他一定想哭，但是止住了淚水。他似乎不知所措地看了看四周：濕潤的眼睛盯住了一朵潔白盛開的花朵，它在附近的一個花壇邊的枝頭上晃動，那枝頭向前伸出，好像在逃避一片膽大妄為的綠葉的陪伴。孩子微笑著走向花兒：努力夠到它，利用動蕩不安的風力使枝頭擺動的瞬間將它抓住。剛一到手，就美美地將它插在杯子里，杯子又成了高貴的花瓶，用窒息了杯子的音樂靈魂的沙子，將嬌嫩的花梗固定。他對自己的補救感到驕傲，將崇敬的花朵舉得高高的，像凱旋一樣，從花叢中走過。

（選自《拉美散文精品》）

我們從什么時候搖身一變，就不再是孩子了呢？這條線恐怕會是很模糊的了。是告別了彈珠、動畫片、泥巴和沙子？還是告別了隨性妄為、無拘無束的那個自己？烏拉圭作家的這段描寫，我想每一個人都似曾相識吧。這不正是我們童年時的自己嗎？我們現在有很多的人在文章中寫小孩，但寫出來都不像個孩子。或者說，讓讀者只能貼個標簽在腦子里，“哦，這里寫了一個孩子”，但畫面卻很模糊。思里克·羅多全文沒有一句肖像描寫，但我相信，讀完之后，每個人腦海中都會浮現出一幅幅高清的畫面。為什么呢？因為作者還保留著一顆童真的心，如同泰戈爾透明的詩句。

最難寫的是什么？就是普通人。他沒有離奇的遭遇，沒有外貌上的獨特、穿著打扮上的匪夷所思，甚至沒有言行舉止和性格上的明顯標志。他就是那么一個普通的人，如何記錄他，如何描述他，然后讓讀者能留有深刻印象，最后他還得是一個真實的普通人。我想，羅多已經給我們做出了很好的示范。

【例文３】

◎莫小米

兩女三男５名記者完成了赴大西北雪山哨卡采訪邊防戰士的任務，明天就將飛回南方燈紅酒綠的繁華都市，而此刻，他們坐在雪山腳下的一個小酒館里，齊齊地放聲大哭。

是誰先哭起來的，事后都忘了。為什么哭——悲傷？難過？歡喜？激動？好像都不是，就這樣毫無緣由地哭、哭、哭。

他們記起那些嘴唇裂口的戰士，奇跡般地從漫天冰雪中變出了綠色蔬菜，他們卻一口都難以下咽；他們記起為上一個地勢更高的哨卡采訪，與部隊領導磨破嘴皮，終于如愿，卻給戰士添了無數麻煩……雪山上艱苦的生活，惡劣的氣候與大自然的奇景，人間最美的情操，使他們忽然發覺自己的純美，而且，是完全自然的。

但是明天，他們又將融入都市的人群，回復原來的樣子，瀟灑自如地應付各種人和事，并對早已熟悉的這一切習以為常。

他們哭，是不是對那個純美的自己依依不舍？

他們無法不感慨渺小的個人意志，在雪山，被冰清玉潔淹沒了；在都市，被燈紅酒綠淹沒了。

所以在此刻——在雪山與都市的交界處，他們被自己的眼淚淹沒了。

【例文４】

◎賈平凹

小的時候，我從秦嶺來到渭北大平原，最喜歡騎上自行車在路上無拘無束地奔跑。莊稼收割了，又沒有多少行人，空曠的田野上稀落著一些樹叢和矮矮的屋。差不多一抬腳，就看見遠遠的地方，天和地相接了。

天和地已經不再平行，形成了三角形，在交叉處是一道很亮的灰白色的線，有樹叢在那里伏著。

“啊，天到盡頭了！”

我拼命兒向那樹叢奔去。騎了好長時間，趕到樹下，但天地依然平行；在遠遠的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出現那道很亮的灰白色的線。

一個老人迎面走來，胡子飄在胸前，悠悠然如仙翁。

“老爺子，你是從天邊來的嗎？”我問。

“天邊？”

“就是那道很亮的灰白線的地方。去那兒還遠嗎？”

“孩子，那是永遠走不到的地平線呢?！?/p>

“地平線是什么？”

“是個謎吧！”

我有些不大懂了，以為他騙我，我又對準那道很亮的灰白色線上的矮屋奔去。然而我失敗了。矮屋那里天地平行，又在遠遠的地方出現了那道地平線。

我坐在地上咀嚼著老人的話，想這地平線，覺得真是個謎了。

從那以后，我一天天大起來，踏上社會，生命之舟駛進了生活的大海。但我卻記住了這個地平線，沒有在生活中沉淪下去，雖然時有艱辛、苦楚、寂寞。命運和理想是天和地的平行，但又總有交叉的時候。那個高度融合統一的很亮的灰白色的線，總是在前邊吸引著你。永遠去追求地平線，去解這個謎，人生就充滿了新鮮、樂趣和奮斗的無窮無盡的精力。

這兩篇短文都有著現代寓言的感覺。莫小米的故事中充滿了淚水，是因為那條分界線是如此的鮮明。與其說記者們是因為感動，不如說是因為害怕而哭泣。當然，他們害怕的不是高原的惡劣環境，而是怕自己回到都市之后，就再也找不回那個“純美的自己”了。這是對界線兩旁人心的叩問。賈平凹的短文寓言意識可能要更加強烈，老人和“我”的對話，明顯被藝術化了。但這種藝術的處理是為文章的主旨服務的，因為與前文不同的是，賈平凹的這篇文章關注的不是線兩側的差異性，而是線本身，“地平線”成為了目標和理想的象征，如同夸父逐日中的太陽一樣，給人以無窮的鼓舞和力量。

編輯／姚晟