高中漫憶

作家王小波有一本書叫《沉默的大多數》。在高中，我便是“沉默的大多數”中的一個。

我是在沉默中度過那三年的。三年里，痛苦如山巒疊嶂;茫然則如影隨形。如果要用一種顏色來形容那段生活，我會麻利而篤定地選擇黑色。而如果有人問我，“讓你再回高中，你愿意嗎?”我肯定會在問話人那個“嗎”字結束前，不無同情地給他一耳光，并且質問:“你應該到監獄門口問那些剛刑滿出來的人，他們愿意回去嗎?”

是的，那是一段坐牢式的生活。

每天，早晨五點半便尿急式似的跑到教室里報到。報到時，老班必定威風凜凜殺氣騰騰地站在講臺前，仿佛君臨天下。當聽到讀書聲潤如細雨時，便用一種狠毒很暴力的眼光橫掃坐在下面的我們，好像我們臉上有學校拖欠他的三個月糧餉，或者當日的七位數頭獎號碼隱藏在我們橫七豎八的頭發上似的。總之，在他掃視一個周期后，教室里的讀書聲能把校門口街道一側小販耳朵里那只為躲避“噪音”而自以為鉆進“防空洞”就萬事大吉的蚊子震傻。甚至，七葷八素之后當場陣亡!

早讀共兩節課，第一節課課間是我們“用餐”時間。之后，第二節早讀開始。這節課比前節課占了天時和人和，一則太陽初升會給我們一種自己也將如太陽一般獲得新生的感覺;二則湯足飯飽之時，氣力充足，讀起書來便也就昏天暗地。且又聲質各異，粗細有別，在空氣中糜和之后，不顧一切地往一只只耳朵里突擊，鬼哭狼嚎，陣勢非凡。不在現場的，第一反應多半是哪兒哪兒又死人了，看那孝子賢孫在可勁兒哭嚎呢!

早讀之后，是密集的四節正課。之后是放午學，用餐，緊接著又是密集的四節正課。正課就像是明媒正娶的太太，總沒小妾那般博得相公的厚愛。我最討厭的也是正課。

基于已經有了兩節早讀，每科老師上課前便先提一些問題考驗學生。倘使是英語課，則不止于提問，還要被叫到黑板前默寫單詞短語，而每個人都有被點到的危險。所以，在點名之前，全班人都是深埋著頭，像犯什么不可饒恕的大罪似的。坐前排的人，心里固然怨恨沒個遮掩;自第二排開始，也都是怨聲載道，痛罵前排個頭太小，不足以遮掩自己偉岸的身體。待點過名字，被點到的人一準愁眉苦臉，女生則多半小臉漲紅，像剛偷偷啜了幾口二鍋頭。沒點到的呢，盡管后背已是冷汗濕衣，前胸卻豎挺，裝出一副不在乎的表情，或者拿一雙哀怨的眼神拋向老師，責怪不點他上。而當老師察覺到他的哀怨，不無遺憾地告訴他這節課沒時間展示時，他聽了必然更加哀怨。哀怨到老師心軟，來一句“反正兩節課連上，下節課點你便是!”他能嚇得腿軟筋縮。

正課一完，一天的內容則所剩無幾。晚自習是最后的折磨，膽大的學生，便裝病告假，而那些膽小的學生則老老實實待在教室。所謂“自修”，即自我修煉和保養。疲憊了一天，總得抽出點時間犒勞自個兒，最好最常見的方式是補一小覺。有人精力特別旺盛，睡不著，睡不著他也會瞇著。當然，霉運當頭的時候，經常會碰到熱心教育事業的老師，動不動就來給學生“開個小灶”，補點葷腥。所謂葷腥，即當日教學中的難點、疑點和重點。這種時候，我們就只能靜等機會。機會也總會光顧我們這些可憐的人。比如，當老師一不小心打個噴嚏，我們便哄堂嘿嘿或哈哈大笑，盡情暴露自己，直到老師翻臉，摔書奪門而去。

上面的生活我樣樣經歷過。但我自己，因為早就被蓋棺定論，斥為“邪里邪氣”之流，根本無心學習，也懶得上進。事后，我曾總結那時的生活為:高一，躲在夢里;高二，下床溜達——別人以為我醒了，其實我在夢游;高三，大夢初醒，痛下功夫;終于老天照顧，幸運地搭上去大學的末班車。

讀高中，我慶幸自己“邪里邪氣”之余，讀了很多書，做了很多思考。我在前面說過，高中生活在我是一種痛苦的和茫然的黑色的和監獄式的生活，我再也不愿回到那種生活中去。事實上，我自己對于人生的思考和迷茫，才是那時導致我痛苦的根由。現在，我對那段生活是理解的。畢竟，那是一段我們終將走過的歲月!

編輯/姚晟