一個父親 兩個兒子

一

父親是我的父親，兒子是我，和我的兒子。

二零零四年四月父親突然中風去世，六月二姐因胃癌病逝。母親因無法承受，先后割腕、吃藥、放煤氣自戕三次，上蒼終不肯收她，卻讓她中風偏癱。此后幾年，母親一直活在痛苦的深淵中。即使我的兒、她的孫出生，仍無法抹去她的傷痛，哪怕只是一點點。

我與父親不睦，幾乎見面就吵架。父親去世的前一周我還和他大吵一場，他本從鄉下來看我的，中午給他電話，他生氣不肯回來吃飯，不想竟成永別。捧著父親的骨灰盒，我才知道，父親再也回不來了。我號啕大哭，傷心欲絕，所有的悔恨、愧疚、罪惡，如決堤之河，傾瀉而出。我不知道，我的生命已開始殘缺。

父親一九四九年參加工作，先后在大隊和公社企業站任會計。他業務極為精熟，稱為鎮上第一會計，有一些很著名的案例，如某村幾十年的亂賬，經他手一理，清清楚楚，因此在鎮上極有名氣。小的時候，我無論去哪里，知道我父親的人，對我總是特別客氣。

父親一輩子都在勞動。從我記事起，早晨天微亮他就起床，生火撈好稀飯，然后母親起床接著蒸飯燒菜，這時父親已到田間去了，七點多匆匆回來，我吃飯上學，他騎車上班，他居然有輛永久牌自行車，前面有盞燈，于我而言，真是神奇。中午、晚上回來，他要先下地干活，人沒到家，褲管已卷起來了，晚飯等他是很辛苦的，必是天黑才回。飯后，父親有寫日記的習慣，很詳細。他寫得一手好字，硬筆、毛筆都行。這就是父親的一天，歲歲如此?？此坪唵味菰?。

父親一輩子創造了不少財富，似乎總有一些好的運氣。我現在知道，天道酬勤，恰恰是他一生的勤勞，機會才會垂青他。

父親嗜酒，酒量極好，我沒見過他醉。父親下地犁田，帶的不是水，是酒，一大牙杯，超大的那種，牛歇一下，人也猛喝一陣，田犁完了，酒也喝光了。

父親相貌堂堂，雄強不失儒雅，尤其謙虛謹慎。父親喝酒不醉，我想是因為他謙虛謹慎的作風。

父親去世前，我一直覺得他像座山，偉岸，難以跨越。父親去世后，我發現父親就是一座山，偉岸，是一種依靠。

二

一個父親，兩個兒子，一個兒子是我。

我是父親的第八子，前面有很多姐姐，像一串葡萄。父親愛子如命，我從小就很少干事情，姐姐說，這是父親疼愛我的證明。但我從沒覺得我童年有什么特別的幸福。那個時代的父母，忙，從來也不表達。

我一直在外讀書，彈琴、寫詩、讀古文，必要時再寫點二三流的散文，用來歌頌情人，這話是余光中先生說的。那時散文風靡，我閱讀了大量五四時期和港臺文學作品。這樣，我還學會了一件事，憂郁，意思是傷春懷秋的自我和不諳世事的桀驁。說得好聽點，也叫氣質。

畢業分配，我懷揣著夢想來到另一個小鎮，小鎮一衣帶水，山高水長，別有一番風味。因為離家太遠，有時會在夜深人靜的時候彈彈吉他，有時坐在大院看看孤獨的玉蘭花。事實上，生活是殘酷的，至少是認真的。所謂的憂郁與現實生活格格不入，我固執地守望著我的書生意氣，讓我的憂郁變成真正的憂郁。

我想得很多，做得很少。

父親似乎從來對我沒有什么特別的要求，反倒是父親的寬容與偉岸，使我經常與他發生爭斗?，F在想來，一切只是無奈的我，尋找發泄的對象而已。我不能對同事發火，也不能對朋友發火，只有傷害最愛自己的人。我的態度極其惡劣。直到現在，我仍然無法原諒自己，有時我會與姐說說，也許是想在心里減少一些愧疚吧。

生活是需要沉淀的。因為寫作，偶然的機會，我從鄉下進入城市。酒是醇的香，文化也一樣，能持續發酵?，F在的我，能感受知識的力量，它讓我充盈而堅定。

有時，愛還是需要說出來的。

三

一個父親，兩個兒子，一個兒子是我，還有一個是我的兒子。

父親去世一年后，兒子出生了，沒有讓父親親眼看看他的孫子，是我今生最大的遺憾，父親曾是那樣的渴望，想到這個，心里就有隱隱的痛。只是當時的我，豈能理解他的心情。

秉承父親的愛好，我寫得一手好字，手藝在父親之上，尤其是毛筆，從魏晉以降，篆隸行草，多有涉獵。紅白喜事，多有為民服務。喪事橫聯，常有“當大事”三字，我一直不明白其意。直到兒子出生后，我才明白，我是一家之主了，要有擔當。能擔當，就是一種大事;能擔當，才能成大事。沒有父親，再也沒有人為我蔽雨遮風了。

電視里超級女聲如火如荼，廣東唱區一個女孩深情地演唱，那個女孩有點味道，叫周筆暢，大約是文筆流暢的意思。我想兒子，就叫笑朗吧，笑聲爽朗，我希望他有個快樂的人生。

母親不能幫我照顧小孩，所以兒子幾乎都是我自己帶大的，這讓我在痛并快樂中體驗了一個生命成長的奇跡。那天我看著他試圖翻身，試了一下，又試了一下，好多次，終于翻過身了，他快樂。翻身后，他想向前爬，越爬越后退，原來他還不會用腿勁呢，他好急。帶孩子好辛苦，但因為愛，我快樂著他的快樂。

兒子長相很好，是幼兒園的校草，天庭高高的，像他爺爺。有時，兒子圍繞坐在輪椅上的奶奶，依偎著她的時候，母親嘴角囁嚅著，大概想說點什么，雖然沒說出口，總是喜歡的。我欣喜兒子能帶給母親片刻的快樂。

兒子安靜地睡在身邊，鼻息輕輕的，安靜極了，微微的燈光，照在他臉上的細絨，令人有止不住的愛憐。我想起小時候發高燒，父親背我去醫院，路上黝黑，間有幾聲狗叫，稀里糊涂的我，感覺父親的背，暖暖的，好溫暖啊。

父親，我真的好想你!