赤足而行(外一篇)

冬日傍晚，城市的內河公園，散植的榕樹和樹下的草坪構成基本的綠色空間，石板路彎曲延伸于其間，路旁設置了一些石凳和石桌，這無疑是老人們休閑的好場所。細心的人會注意到，在稀稀疏疏的或坐或行的閑人中，有一位古稀老人每天都在堅持著他那獨特的健身方式——赤足而行，地面的寒冷和粗糙，絲毫沒影響他的步伐。

赤足而行，一種讓人肅然起敬的生命形式，立刻把我引入懷念的深處。兒時的江南，春秋冬夏，我都有過赤足而行的經歷。暖春的田埂上，新培的泥基尚未干硬，那種彈性使人健步如飛，一路跑過，小青蛙們紛紛躍入水田。秋天，田埂上的豆株已被收割，這時候如果在田間奔跑，要當心它們豎立的尖尖的根兜。冬季雖然寒冷，但沒有足夠的鞋子拿來換洗，赤足行走有時就在所難免，腳背的皸裂暫且不管，腳板的堅韌著實獲得了驗證。夏季，烈日把路面曬得發燙，一腳踏下，路面上那厚厚一層粉塵會像水一樣從腳底濺出，如果不小心踢破腳趾，還可以拿些粉塵來當藥粉敷上，很快傷口就會凝結。一個鄉村少年，在1980年前后，這樣的赤足而行難道還免得了嗎?現在回想起來，其中的艱辛似乎已經衍生出生命的禮贊了，甚至透出些許返璞歸真的詩意。

赤足而行，是人跟泥土最親近的接觸。那時候，鄉村有赤腳醫生和赤腳老師，沒有人在意他們為什么會獲得這樣的稱呼，只知道他們并非吃“國家糧”，隨時要下地干農活。

赤足而行，這種最原始最樸素最謙卑的行走方式，有時竟能演繹成為一種最高貴最莊重的儀式。《三國演義》的曹操，曾經赤足迎賢。“時操方解衣歇息，聞說許攸私奔到寨，大喜，不及穿履，赤足出迎。遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入，操先拜于地。攸慌扶起曰:‘公乃漢相，吾乃布衣，何謙恭如此?’操曰:‘公乃操故友，豈敢以名爵相上下乎!’”曹操的赤足迎賢，與“周公吐哺”一樣，是最隆重的待賢之禮。

神仙世界的赤足大仙，是真正的逍遙派。赤足而行，對于凡人來說，不失為生命的灑脫。莊子妻子死了，他能夠蓬頭赤足，鼓盆而歌，看透生死萌滅，夠灑脫的了。

赤足的舞蹈是最自然的舞蹈，民族舞蹈特別重視赤足的狀態。云南廣西一帶至今還有赤足上“刀山火海”的表演，不僅是一種藝術，而且顯示著民族的生命力。都市里的一些體育賽場，比如拳擊和柔道，選手們都光著腳。為什么要這樣?就是要摒棄與地面的隔閡，讓生命的力量表露得更直接。光腳的不怕穿鞋的，一旦站在生命底線，人就退無可退、隔無所隔，從而無忌無畏。老子說:守柔曰強。最柔弱最謙卑的生命狀態，背后蘊含著最強大的力量。佛像都被塑造成赤足的模樣，赤足是最基本的無拘無束、悟透宇宙之相。反之，“裹足”則意味著“不前”，被包裹的豈止是足，更是生命的力量和自由。

滄浪之水濁兮，可以濯我足。旅行中如果遇到水，我們往往有伸足入水的沖動。比如在竹筏上，或者在巖石上，清泉足上流，頓時讓人陶醉。如今，都市里有閑的人們喜歡去沙灘上體驗和追尋赤足行走的詩意。從河邊到海濱，人們在沙灘上走出一行行腳印，然后讓水自由沖刷。有條件的家庭，會在家居中布置一塊沙地，或鋪上鵝卵石，閑暇時赤足踱步，以圖喚醒赤足的愜意。

然而，原生態的生命本真，真的可以這樣未經艱辛的磨煉就輕易找回嗎?赤足而行，作為休閑狀態和作為生命原生狀態，是可以沒有分別的嗎?

靜園的“靜”

天津有個靜園，是末代皇帝溥儀舊居。這靜園已經修復如初，對公眾開放了。

靜園建于1921年，占地3000多平方米，為三環套月式三道院落，分為前庭院、后庭院和西庭院。園內主樓是一座西班牙風格的磚木結構樓房，兩側配有平房，前院建有水池噴泉，后院有一座附樓，一段游廊從主樓西端通向西庭院。起初這個園名為乾園，取意于“浩瀚乾坤，匯聚一園”，1929年7月至1931年11月，溥儀居住在這里，更名為靜園，寓意“靜以養吾浩然之氣”。

溥儀的人生可以說是皇家的悲劇，最終通過平民化的改造而獲得新生。

只是這靜園實在不能算是光榮的所在，這是溥儀在天津做“寓公”的住所，見證的全部是他當時一心要復辟封建王朝的夢想。1924年秋，馮玉祥發動北京政變，將清廢帝溥儀逐出紫禁城。幾個月后，1925年2月，溥儀在日本便衣警察的護送下來到天津日本租界，建立所謂“行在”，先是在張園，后來搬至靜園。大清王朝雖然早已覆亡，但遺影不散，這段時間，不斷地有舊臣遺老呈遞“奏折”，和溥儀一起謀劃著復辟的事。他們不但聯絡各方軍閥，企圖建立自己的軍事力量，還與東洋人西洋人頻頻接觸，互相利用。溥儀的私人生活，雖然已經不如從前奢華，但也盡力保持著帝王的架勢，有時還參加洋人的網球和高爾夫球活動。

溥儀的皇帝夢，如今在靜園的庭院和樓道內聽不到一點回響，只留在那些復制的照片里。在靜園展出的照片中，不但有滿清遺老莊士敦、鄭孝胥之流為溥儀“復號還宮”而奔走呼號的身影，而且有溥儀親手畫的漫畫《殺孫殿英圖》。孫殿英挖了他的祖墳，溥儀在漫畫中把孫殿英五花大綁，恨不得親手割下這個龜孫的頭顱。但溥儀在天津所做的一切似乎都是徒勞，他身邊的后妃之一文繡由于不滿他的所為，公開提出離婚(溥儀的另一妃子婉容后來跟著他去了東北)。我們在照片中可以看到，1931年的天津報紙，以《廢后向廢帝提出離婚? 此之謂平民化》為題報道了此事，這就是歷史上所說的“妃革命”，文繡乃是中國歷史上唯一向皇帝提出離婚的妃子。

正當溥儀感到復辟無望之時，日本軍國主義制造了“九一八”事變，溥儀從中看到了一線希望。于是，他在這年冬天，偷偷地離開靜園，在大沽外登上日本船只，遠赴東北，做他的偽滿“康德皇帝”去了，直到1945年8月在沈陽機場被蘇軍俘獲。

靜園從此幾易其主，歷經時代變遷，搭建滿地，乃至于一度成為住有40余戶居民的大雜院。從2005年10月到2006年10月，整整一年時間，住在靜園的數十戶居民全部被遷出。然后著手恢復舊貌，靜園這才找回了它的靜。

回過頭來追思靜園的遭遇，它在溥儀時代又如何擔當得起一個“靜”字?溥儀將此園改名為靜園，寄意于“靜以養吾浩然之氣”，而他在這里所做的那些逆歷史潮流的舉動，乃至于做成了日本人的奴仆和傀儡，何以配得上“浩然之氣”四字?他復辟之心蠢蠢欲動，又何以為靜?即使是修身養性之靜，對溥儀來說也是枉談。他的那個名叫袁大化的臣子，在這里題聯拍馬屁曰:“靜坐觀眾妙，端居味天和。”只能是自我安慰而已。你看他終究是為了重拾自己的皇帝夢，躲進一輛汽車的后廂，一溜煙兒逃出靜園，投進了日本人的懷抱。

溥儀真正配得上使用“靜園”二字的時代，直到新中國建立后他接受了改造才到來。雖然他本人已不在靜園，但靜園的靜似乎在暗示他后半生的道路。他的思想由帝王轉變為平民，可以說是巨變。周恩來曾說，溥儀的改造是新中國創造的奇跡。在靜園復制的照片里，有一幅溥儀在撫順戰犯管理所內自己動手補襪子的照片，那種情態，真可謂靜矣。這種靜，給他帶來了晚年的幸福，1959年12月，他獲得特赦，后來他參加了全國政協的會議，還得到毛澤東、周恩來的接見，1962年他還與李淑賢結婚，組成了一個真正的平民型家庭。責任編輯賈秀莉