東南風物

木槿的花事

在我閩中老家的屋后，種有一排木槿樹，夏秋時節，花開了，淡紫的，粉紅的，一朵一朵像喇叭，喊出了山村早晨的寧靜，然后凋落。

槿花的一生只有一天?！对娊洝む嶏L·有女同車》為此慨嘆:“有女同車，顏如舜花?！泵篮玫氖挛锟偸呛喍?。在有限的生命里，我們見到的只是微茫。能讓我們注視而不驚飛的，除了花還有什么?詩人說，蝶是飛了起來的花。那么，花不飛去，是更深的禪吧?是一種有所等待的美，不語，然而香氣試探著，或許是在誘惑什么?花的好奇往往招來攀折之手?；ㄩ_了不一定都能結果，卻必定凋落?；ㄅc人，都只是陽光下的投影。

我采摘槿花時，蝶已先我采訪了，就像一本書，它閱過的，我接著讀。蝶能飛多遠呢?我將槿花曬干了，在下一個春天仍是花的形狀，而蝶換了一茬又一茬。

槿花繁盛?；ü嵌鋬壕拖褡兡g似的，從枝條的小突節處冒出來，先是一個小突起，然后是一朵花，甚或是一叢花，爆竹似的接連炸響。開花而不結果，所開之花偏卻被人奪去，吃了:作為一棵樹，還有比這更悲慘的嗎?而槿的枝條卻蠻不在乎，著了魔似的，插在哪兒就在哪里活著，編成籬笆，竟然成了會開花的墻。

似乎是挑釁?然而，除了開花，我真不知木槿還有什么作為。它的木質太軟，樹形太亂，既不偉岸，也不婆娑，即使當柴薪，也屬于不經燒的那一類。它在房前屋后，安靜，低矮，與桃、李、杏、柚們在一起，沒啥可指望的。當它開花，這才讓人記起，僅此而已。

但我喜愛。多年以前，我讀過李耕的散文詩《木槿花的回憶》，至今記得:

在木槿花開的窗前。

她，采一朵半開著瓣兒的插在自己飄動的辮發上。在我的微笑的窗口，她酷似微笑的木槿花一朵。

她出嫁了!

嫁給了遠遠的山……

……

籬墻邊的木槿花!

為什么還在默默開花呢!

去年秋季回老家，望著屋后那一排陪伴過我童年的木槿樹，沉思許久，止不住淚流滿面。同是一方水土養育的過客，我何時能有木槿開花的那份執著與淡定呢?

遠去的拖轆

突然想起南國山間的拖轆。

那是一種類似北方雪橇的林業運輸工具:在兩根長約兩米的硬木之間，釘上橫杠、邊框，然后，往這框架里安放木頭，重可千余斤，一人在前“拉纖”，一人在后助推或控制下滑，就可以在轆道上運行了。所謂轆道，就是在一米多寬的盤山小路上，每隔一步，鋪設竹皮或硬質小雜木，類似鐵路上的枕木，讓轆車沿著這一節節的橫木由人拖著滑行。轆車的那兩根光滑的硬木和枕木涂抹了桐油，可以奔跑如飛，當然也更不容易剎車。

當時，山高林密，砍下的木頭，先是順坡溜到轆道，再用轆車拖運下山。嶺下的洋面村子多半還沒公路，只能用板車或溪水運出山去。當拖轆從林間小道逶迤而來，“呼”的一聲擦身而過，轟隆轟隆，消失在拐彎處，是驚心的，也是讓人欽羨的。

然而，這種深山的人力“小火車”并不安全。路陡，彎多，轆車翻下澗去時有發生，死人的事也會發生。但是，伐木的銳氣勢不可擋!吃在山上，住在山上，不把木頭砍下山，人就誓不下山——當時的公社社員是閑不住的，砍了這山砍那山，砍光了山頭好造田，好種果樹，而從幾十里外引來渠水，十多年后澆灌出的卻是意想不到的荒涼。

后來，拖轆不再上山了，轆道上的枕木被人當柴拾了回家。山下的小溪水像山上的樹一樣少了，已放不出木頭，甚至連竹筏也載不動了。憶起當年的拖轆，恍如一夢。詩人沈河在《報廢的木驢路》寫道:“閩中的山地一旦裸露就用草木遮掩/此話不假，五年前/一片原始森林被木驢拖到它處/如今，一片松樹幼林迎風招展/木驢路在哪?//在草叢中我踩到了一截截雜木/離腐爛不遠/之后，誰也不知這是一條木驢路/誰也不知道這里曾經是藏過虎豹的大森林”。

閩中人氏說的“木驢”，就是“拖轆”。沈河是個林業工作者，他欣喜于“一片松樹幼林迎風招展”，然而終究為“一片原始森林被木驢拖到它處”而悲痛，“木驢路”固然再也難覓蹤跡了，同樣的，“誰也不知道這里曾經是藏過虎豹的大森林”了。一片松樹幼林何時才能長成大森林?長成大森林，能否長出虎豹?

哦，當拖轆從霧中突然竄出，“呼”的一聲擦身而過，像一只猛獸消失在歷史深處，是驚心的，也是攔不住的。

賞石者說

舉頭望明月，望見的其實是球狀的巖石。所謂賞月，實乃賞石。

奇石惹人愛。試想，天地間還沒生命時，石頭就已生成，而當人們檢視它時，發現萬物竟然早就盡在石中，那些個人物、動物惟妙惟肖，呼之欲出;石本無言，更何況埋沒于荒野溪澗?而當它與人結緣，卻以形、以色、以紋、以質、以趣、以韻、以氣，說出了人生的感悟和慨嘆。如此尤物，我見猶憐!

而覓石是艱辛的。雨季過后，水落石出，奇石愛好者們背上干糧、水、藥品和挖掘工具——當然，還得帶上氣象、地質、地理、礦產、野外生存等諸多知識，溯溪而上，尋尋覓覓，“清點”每一處岸灘的亂石，撿起，端詳，丟棄，再撿……夕陽西下了，兩手空空，而在轉身回家之時，突然與奇石相遇!當真求石在緣!一天的勞累，瞬間得到了回報——這，正是愛石者的樂趣!

樂在發現。奇石并非亮起來的星星，一眼就能識別，相反，往往許多人見過，撿過，又丟下了，若無慧眼誰能發現它的美!就像對一個人的了解，需要觀察、試探和交談，奇石的美是隱蔽的，需要揣摩、推敲，更需要耐心、角度、學識、才情、修養、品位和靈機?！叭痔烊?，七分人意”，可以說，一塊奇石的出現，實乃愛石者對自己內心的發現。與其說他審視奇石，不如說他在與自己對視。他必須動用全部的智慧與一塊石頭對話，才能獲取蘊含在“皺、透、漏、瘦”和“質、色、形、紋”中的意趣、韻味和氣質。由此，賞心悅目，以石喻人。

與石相比，人類何其渺小!石不可再生，但也不會死去，而在蒼茫的時空中，于有限的人生里，一個凡人竟然發現并擁有了這古今唯一的奇石!神奇啊!

更妙的是，奇石一經發現就如夢初醒，似乎感覺得到它在呼吸，在活著，靈氣蘊藉，在一代又一代的流傳中形成包漿:一種古樸的氣度，仿佛入了禪境。于是，它就超越了時代，不再受流俗左右，卓爾不群，越看越耐看。當然，它升值的速度也在加快，或許猛然撐破收藏者的錢包。

但是，僅僅有錢是不夠的。奇石介入了生活，天天都在授課，教人想象、寫意:學習彩玉石的溫馨、細膩;墨石的深沉、單純;黃臘石的清爽、明澈;三明璧的樸拙、粗獷……“石體堅貞，不以柔媚悅人，孤高介節，君子也，吾將以為師;石性沉靜，不隨波逐流，扣之溫潤純粹，良士也，吾將與為友(清·趙爾豐《靈石記》)。”哦，尋石足以健身，辨石可以益智，讀石等于修心，養石何異養性?至于命名、配座、賞析，無不促使愛石者進入“天人合一，物我兩忘”的境界。久而久之，人生的態度就會淡定如石，顯現質感。而從小小的石頭悟出人生的大境界，這豈是有錢就能買到的?豈不聞“千金易得，奇石難求”?

以心蘊其神，由石入心境。賞石者，賞的是心。

苔蘚

弱小的生命時常被人撥弄。比如一只螞蟻回家，行走在一片闊葉上，突然，葉子被誰放進了水面，一個生命從此漂泊無依?；蛘?，一株小草結了籽，有人經過時漫不經心地捋了一把，又隨意地扔在石上或者水中，多少的生命就這樣死活難卜。借口已經很多，比如折花，說是因為愛美。愛，往往成了一種傷害。

明人文震亨的《長物志》記述了兩種培養苔蘚的辦法:其一是往庭院里澆灑米湯，“雨漬苔生”;其二是在花間的小道、池邊，以石子鋪砌或以碎瓦斜砌，“雨久生苔”。如此這般把苔蘚引來，是為了滿足士大夫賞玩的閑趣，所謂“每看苔蘚色，如向簿書閑”(《同舍弟佶、班、韋二員外秋苔對之成詠》包何)。他們喜歡這種人為的古舊、荒蕪，借此滋養蒼涼的感慨，消磨散淡的時光，但對院外眾生的態度卻往往漠然，“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”(《游園不值》葉紹翁)。

那么，以占有為目的，這是真的憐愛嗎?把他人的愿望圈定在自己的興趣之內，未免霸道了吧!詩人昌耀在《人·花與黑陶砂罐》中發問:“讓她們生長在各自的枝干上原不好嗎?/何必讓她們痛苦?/何必讓她們絕望、孤獨、饑渴、涕零?”

是的，哪怕卑微而至伏地的苔蘚，也仍是生命。生命的意志是自由的，比如苔蘚，它有權了解遍地的潮濕，深入縫隙，走訪陽光照不到的地方，甚或沿著一脈水痕，爬上雕像的雙肩、額角，眺望天邊的云煙。當然，它也可能被忽視，踐踏，鏟除，然而綠過了，就屬于春天。

春天，那是誰也擺布不了的。

鯽溜之歌

再沒有比鯽更可愛的魚了吧?

或許你會說，鯉魚啊，那可是上了年畫的呢!當然，跳龍門的是它，博得“年年有余”美譽的還是它。不過，鯉魚喜歡拱泥，把水攪渾了攝食，吃相難看。

鯽魚呢?古時叫作鮒魚?！钝拧氛f:“此魚好旅行，吹沫如星，以相即也，故謂之鯽;以其相附，故謂之鮒?！迸叮蝗忽a魚吹著泡泡結伴去旅游，多有情調!哦，過江之鯽，魚貫而行，多講規則。有人考據說，古時婚禮后，夫婦必吃鯽魚，以示從此相即、相附。更何況，金魚就是用鯽魚培養的，不可愛嗎?

鯽有鯉之美?！侗静荨氛f:“鯽似鯉，色黑，體促，腹大，脊隆。”脊隆是有別于鯉的鯽之美。我小時候喜歡發大水:河水漲進田里，退去時總會看見許多鯽魚，其實是許多鯽魚弓起的脊背，露出水面，鯽溜鯽溜，滿田里游走。大水悄悄從缺口走遠了，鯽魚卻還在尋找出路，最終陷于泥沼，落入鼎里。這樣的遭遇不是第一次了，在《莊子·外物》中，小鮒困于車轍，曾向莊周求救:“我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉?”而大水遠去了，在不斷退縮的江湖，在日益坂結的爛泥，鯽在奔走，在吹泡，鯽溜鯽溜，堅持唱它的鯽溜之歌，似乎凄惶，卻仍無拘無束——盡管所信任的河水，竟然將它拋棄在了陌生的田里。

而鯽原本是不受誘惑的。連見多識廣的《埤雅》也不禁嘆氣:“鯽魚肉厚而美，性不食釣?！卑?，別看鯽們成天吹著泡泡，似乎天真，見了香餌偏就不上鉤。即使不小心受擒，上了盤子，也仍以多刺讓食魚者小心翼翼，畢恭畢敬。

在我家鄉——閩中尤溪城關的通駟橋下，有個石斛，泉水滾涌，人稱“金魚井”，又叫“湛泉金鯽”:說是有幸見了井中的金鯽魚，必定當大官。離城20公里處，有一座蓬萊山，海拔1008米，山勢峭拔，峰頂皆石，偏卻有個“金鯽池”。地位似乎超過了鯉魚，而在閩中，鯽魚畢竟叫作“土鯽”、“泥鯽”，大約是說鯽魚喜歡隱于泥潭，事實是:即使處于泥沼，鯽也仍能生存?！爸T魚皆屬火，惟鯽魚屬土”(《山堂肆考》)，它野生，總是那么個小，不食雜物，活得自由、堅韌，一派天真，唱著自己的鯽溜之歌。

有感于塵世蒼茫，我曾寫過一首詩，無非慨嘆:“一粒棋子落入殘局，/驚起的夕陽無可退回東山。//茶還溫熱，/杯卻突然破碎。//骷髏在行走。/大風吹散了多少衣衫!”

歲月如水，涸轍漸現。除了可愛的泥鯽，誰，仍還唱著鯽溜之歌?責任編輯賈秀莉