小題亦可大做

《古色今香:張充和題字選集》

張充和書孫康宜編注

廣西師范大學出版社 2010.5

定價:39.00元

筆筆穩(wěn)貼，字字生姿，琴曲書畫大家張充和題字墨寶，實乃書苑之奇葩，字林之精品。今近百幅張充和書法佳作、封面題字，由耶魯大學孫康宜教授精選編注，并輯入張充和自選的手書詩詞、工尺譜和條幅等作品，獨具創(chuàng)意，別開生面，匯為《古色今香》。繼《曲人鴻爪》之后，有緣再瞻大師風采。

有關(guān)這本書的緣起，首先要從去年耶魯大學舉辦的“張充和題字選集”書展說起。為慶祝著名書法家張充和女士的96歲生日，校方特別舉行了這個盛大的書展。書展中所展出的“題字”大多是充和女士為各種書本封面所題的書法(即書名)。在中國，書籍出版一向很講究書法的裝飾作用，封面題字便直接構(gòu)成了書籍裝幀設計的重要部分。眼前的書法展也可視為書的展覽，是那些娟秀的書法讓不同的書籍亮麗出各自的風貌。題者，面目之謂也，作為一位著名的書法家，充和那各具形態(tài)的題字可謂給不同的書籍賦予了各自的神容。

記得當初我和充和提起耶魯大學要為她舉行一個“題字選集”書展的構(gòu)想時，她半開玩笑地說道:“嘿，我的那些題字啊，簡直是小題大做了。”其實，充和這句“小題大做”正好說中了她本人的書法特色。因為她一直本著“小題大做”的精神在努力創(chuàng)作。每次有人向她請求題字(哪怕只是幾個字)，她都一絲不茍，長時間費心地去打好腹稿，進而又像打草稿那樣在紙上寫了又寫，試了又試，直到寫出了氣勢，調(diào)整好布局，自己感到滿意之時，這才濃墨淡出，一揮而就，交出她最佳的一幅。多年來，她總是堅持自己磨墨，要磨到墨水的濃淡程度夠了，才能開始盡興地下筆。因此，即使是一個短短的題字(小題)也必須經(jīng)過持續(xù)的努力(大做)才能完成。我以為“小題大做”一直是充和的基本創(chuàng)作方式，不管寫什么字，不管給誰寫字，只要是從她筆下寫出的字，每一個字都灌注了她平生習字的全部精力。這樣的題字，不是大作，還能是什么。

充和所有的書法作品都是經(jīng)過持續(xù)的醞釀和努力才寫出來的。據(jù)說，充和為沈從文先生過世后所寫的挽聯(lián)(包括她的詩和書法)，也是在三更半夜時突發(fā)靈感，獨自爬起來磨墨、寫字，才終于完成的作品。那副挽聯(lián)被認為是從文一生的最佳寫照:“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人。”巧妙的是，這個深夜趕出來的刻骨銘心的挽聯(lián)卻難得地把沈先生的名字也含在里頭了——這四字句的結(jié)尾居然是“從文讓人”4個字，畫龍點睛地突出了他那謙和忍讓的人格。

這些年來充和陸續(xù)為《沈從文全集》、《沈從文別集》所寫的很多封面題字，也都可視為是那副挽聯(lián)的延續(xù)。每次面對從文先生的書籍封面，看到充和的題字，我總會感到震撼。那些秀逸的筆畫間，誰知道凝聚了充和多少中夜的苦思和揮毫的心力。還有，充和為他的書法老師沈尹默先生的“詩詞集”和“佚詩”所題的封面，也特別令我愛不釋手。

不久前充和又為《許倬云談話錄》和即將出版的《余英時談話錄》等書寫了封面，讓人感覺到充和的書法已到了爐火純青的化境，每一個字都像一副面孔，或眉清目秀，或啟唇欲語，在紙面上呈現(xiàn)出各自的神容。

在為充和準備耶魯書展的過程中，我每每面對那些各呈神容的題字而愛不釋手，莫可名狀的感受唯有訴諸輕輕的嘆息:若把那些美妙的題字匯為一編，印成書出版，讓天下的書法愛好者共享我那難言的美感，那該有多好。

于是，有一次我問充和:“您的這些題字，可以集成一本書嗎?”

聽到這問題，她的眼睛亮了。后來她才笑吟吟地說道:“我一生給人題字，究竟一共題了多少，我自己也從來沒算過。一般說來，我很少留下副本，所以很多題字都要到圖書館去找。但至少我可以說，單單我所題的書的封面，是可以集成一本書了!”