一輛自行車3種生活方式

《夢想的騎點:跟著標哥“京騎滬動”》

藍麗娟著

中華工商聯合出版社2010.6

定價:40.00元

2009年5月，臺灣巨大集團董事長劉金標帶領兩岸28位騎友，從北京到上海，歷經1668千米風吹日曬的考驗，寫就了這場“京騎滬動”單騎壯游。這一年，他75歲高齡。一輛自行車究竟會帶給我們怎樣的生活方式呢，請看藍麗娟的同行筆記。

杠桿、拐杖和兩個輪子，代表了3種不同的生活方式。

我有幸，都體會過了。

自行車初學者

會想起把這3樣東西進行對比，是因為參加了捷安特董事長劉金標的車隊。他們從北京騎到上海，我在南京加入，騎了5天。

我是初學者，初級到連彎把車怎么變速都不知道。騎到高郵才知道煞車時要先煞右手邊(后輪)，否則容易翻車。騎到揚州才學會變速時腳要跟著踩，鏈條才會跳上齒輪。騎到無錫才學會滑行時腳要前后平行而不是上下踩著，這樣車子才不會搖晃。騎到上海才知道，單車中也有人生道理。

自行車的人生道理跟輪子有關，輪子跟上班時用的“杠桿”和下班后用的“拐杖”截然不同。

上班用杠桿

我的職業是商業。商業界成功的關鍵，是使用“杠桿”，也就是用最少資源，獲取最大利益。

比如說比爾· 蓋茨，他找到了商業史上最大的杠桿。他的Windows操作系統安裝到了全世界90%以上的計算機上。每賣一臺PC，制造商都要付一筆使用費給微軟。幾年后操作系統升級，消費者又要再付一次費用。

華爾街也是杠桿的愛好者。雷曼兄弟用一塊錢自有資本跟銀行借了31塊，然后用這32塊去投資，賺到了都是自己的，賠光了就宣布倒閉。所以杠桿可以撐起世界，也可以打死公司;但不管金融海嘯淘汰掉了多少公司，在未來企業還是會繼續尋找杠桿。我在企業界工作，當然也會如此。只要合乎法律道德，不必有罪惡感。

下班用拐杖

也許是因為我上班時總是在想無本經營、事半功倍，下班后我喜歡做完全不用杠桿的事，比如說跑步和爬山。

這兩件事都沒有快捷方式，無法找人代勞。你想到達終點，就要靠自己一步一步地跑，心臟一下一下地跳。你想走到山頂，就要靠自己一口一口地喘氣，一滴一滴地流汗。也許你是大老板，可以找個助理幫你背水壺，叫他開著冷氣轎車在終點等你，但你還是得靠自己到達終點，這一過程中沒有頭等艙的座椅，沒有VIP的待遇。爬山時沒有杠桿，你頂多只能找到一根竹竿當拐杖。

我喜歡跑步和爬山，因為它們真實。過程中的一切:路、風、樹、草、土、汗……都如假包換。在這個充斥著網絡、手機、宅急便的虛擬世界，感官已經讓位給手指。偶爾能曬到、聽到、踩到、聞到粗糙的現實，這是一種福氣。

跑步和爬山要求參與者說到做到，而且做到后立刻有成就感，這也讓上班族耳目一新。辦公室有很多直接的謊言、空洞的承諾、虛偽的姿態和浪費的力氣。所以我們常把罵老板當午餐，而下午茶是無力感。下班后能看到說一是一的山和路，真是一種解脫。

我喜歡跑步和爬山，因為它們違反一切商業的原則，它們“事倍功半”。

介于中間的自行車

除了跑步和爬山，我還喜歡其他運動，之所以沒有迷上自行車，因為我實在被偷過太多自行車。另外我也覺得:有些事現在不去做，一輩子都不會去做了，而這樣也沒什么關系。我不去做這件事的時間，可以做另一件我喜歡的事，或是享受什么都不做的悠閑。人生沒有必要像臘腸一樣塞滿，死前該去的1000個地方去不完就算了。沒有人有時間做所有值得做的事，只要享受當下的時光，做，或不做什么，都好。

不過當我聽到有機會去大陸騎車時，還是立刻報名了。因為我猜想，這也是一件真實的事情。

自行車的杠桿

跑步和爬山，是苦力。一步一步，沒有買一送一。當然有技巧，讓跑者和山友更快更輕松，但本質上，都是自力更生的運動。

騎車不同，它有很多杠桿。首先，你有兩個輪子。這已經省去很多力氣。10天可以單車環島，若用跑步，不知道會跑到哪一年。

其次，好的車有變速器。若沒有這根杠桿，別說翻山越嶺，臺北市的民權大橋就可以讓我斷氣。還有，若是一群人騎，前面的人可以幫后面的人擋風，后面的人若跟得緊，騎起來就不那么吃力。

不過單車的杠桿跟商業的杠桿不同的地方，是騎車的人還是要付出很大勞力，不可能像比爾·蓋茨那樣把一套產品的力量無限復制，更不可能像投資銀行那樣買空賣空。單車杠桿就像筷子，是一種工具。它讓你能比較方便地去完成自己要出力的工作。它不是魔杖，沒有辦法變出原本不存在的東西。

所以車輪是介于杠桿和拐杖之間的工具，騎車是介于苦力和投機之間的活動。

人情世故的軌跡

在中國大陸騎車，讓我發現騎車比跑步好的地方是:不必忙著喘氣，還可以欣賞沿路的風景。我們沿著京杭大運河騎行，運河像暗戀的對象，讓人驚艷后就躲起來了，然后在毫無預期時，又蜿蜒到你面前。

輪子飛轉，路標一一閃過:揚州、無錫、蘇州……我“煙花三月下揚州”，騎行過小時候課本上的地名，看到“楚腰纖細掌中輕”的美女，吸進“未若柳絮因風起”的柳絮，經過“夜半鐘聲到客船”的姑蘇城外，最后在“二十四橋明月夜”下休息。劉邦來過、項羽來過、杜牧來過、張繼來過、朱自清來過，如今我來了。我來，不急，也不緩。不變速，但也不吃力。我經過的地方，不愿忽視，但也沒有久留。名山大川以電影放映的速度流過，我也以看電影的心態來體驗。我看到朋友們的臉飄過，像路標一樣給我希望。我看到過往人生的得意和失意，像路標一樣迎面而來，但過了也就過了。下次再看到不知道會是什么時候，也許永遠不會再看到。我跨過長江，但感覺跨過的是另一個人生的分界。

所以我很高興自己跨上自行車，江南江北走了一回。回臺灣后，我回到商業中，日日想著如何事半功倍，但星期天早晨還是去爬山，把自己搞到舉步維艱。到了黃昏，我騎上自行車，漫無目的地走一兩個小時。這里沒有歷史課本的地名，但有我人情世故的軌跡。每個大街小巷，都有我認識的人與事。離開過家，更珍惜家。看過歷史，更珍惜當下。我變速，用力踩，只希望快點見到，伴我同行的人。