藝員紅松鼠

黎明時分，通常是紅松鼠催我起床。它們在屋頂奔跑，在屋子的四面上躥下跳，好像它們鉆出林子來就是為了吵醒我。雪天里，我拋撒出許多半生不熟的甜玉米棒子，它們滾落在門口的雪地里，我開始欣賞嗅著氣味而來的各種禽獸的千姿百態，這讓我興致勃勃。黃昏和夜晚，兔子常常蹦跳而來，人飽口福。

紅松鼠整天來來去去，它們的靈活滑稽讓我開懷一笑。一只紅松鼠開始審慎地以矮橡樹叢為掩護，在雪地里從一個橡樹叢躥到另一個橡樹叢，猶如一張被風兒戲耍的枯葉。它忽而向一個方向百米沖刺，又向另一個方向飛速急跑，每次不超過半桿的距離；然后猛然做個很滑稽的衷情，停下腳步，毫無理由地翻了個筋斗，仿佛天地間所有的目光都在看它作秀，因為一只松鼠即使在林中最幽僻處奔走，也像舞女一樣，總覺得有觀眾在看著它們，它們磨磨蹭蹭，迂回前進，浪費了多少時光，如果筆直挺進，早已走完全程。我還從未見過一只松鼠正兒八經地行走過。接著，你還沒來得及喊劇場的工作人員，它突然跳上一棵小蒼松的樹尖，開始忘情地自我表演，如慕、如怨、如訴、如泣地自我獨自。我完全看不懂它的表演，我想，它自己也未必知道。

最后，它終于來到了玉米旁，抓起一個玉米棒，還是曲曲折折地跳來跑去，蹦上我窗前堆起的一堆樹根的頂峰，在那里，它面對著我，一坐幾個小時，時不時抱來新的玉米棒，剛開始像饑餓的孩子，大嚼一通后把啃了一半的玉米芯扔掉。后來它精熟起來，玩起了玉米棒，只吃一顆顆玉米，而它一只前爪舉起的玉米捧忽然滾到地上，它便做出一副疑惑的表情，低頭俯看地上的玉米棒，好像想弄明白那玉米棒是否是活的。它時而看看玉米棒，時而聽聽風中傳來的聲音。

如此這樣，這個可愛的家伙一個上午就糟蹋了不少玉米棒，未了，它叼起最粗的一根，個頭比它自己還大，靈巧地拖起就走，好像一只老虎拖咬著一頭水牛，仍是迂回曲折，走走停停，身手敏捷的它拖起這么大的玉米，顯得很費勁。玉米棒不斷地掉下來，它不斷地拾起玉米棒，決意帶回窩中。一個少見的心性輕浮而又心神不定的小家伙把玉米棒叼進窩中，它的窩大概在四五十米外的一棵松樹的頂冠上。出門，我看見，玉米芯在林中被扔得滿地都是。

[邊讀邊想]

一只非常喜歡表演節目的小松鼠，為森林增添了活力，給作者帶來了快樂，它真可愛。小松鼠總是在樹叢里跳來跳去，它玩玉米棒的神情讓人忍俊不禁，作者仔細地觀察了小松鼠的動作、表情，并用生動、形象、傳神的語言表達了自己對小松鼠的喜愛，讀來好像小松鼠就在我們的身邊。