幽默與痛

人心深處，至少有兩個(gè)神秘的區(qū)域不易探測(cè)，笑的區(qū)域?yàn)橐弧Ｈ撕我园l(fā)笑，其中的道理誰也說不清。康德、叔本華、尼采、魯迅和林語堂都想為它定義，又退了回來。康德甚至說研究幽默之原理是哲學(xué)家所做的最蠢的一件事。過去說，人的喜怒哀樂發(fā)諸內(nèi)、形之于外，此話對(duì)照幽默而言并不確切。樂，至少幽默引發(fā)的笑與人的內(nèi)心無關(guān)，與情無關(guān)，與惡也無關(guān)。人之所以發(fā)笑，是感到了人生的乖張、倒置、荒謬。遇到了這些，笑成為人的本能。

如笑話說，一人被斬，問有什么話要說，他說自己脖子長(zhǎng)了一個(gè)瘡，下刀時(shí)請(qǐng)小心些。

命都快沒了，還要養(yǎng)生么?大的命與小的瘡之間的較量，讓人發(fā)笑。人們不再探究此人將終的原因和悲哀。

與笑的區(qū)域相對(duì)應(yīng)的，是人的惻隱之心。哭泣往往為了自己，而淚水可以包括更多的人。這一區(qū)域由悲憫籠罩，聽命于情。人的悲憫心不在大事件，而在小細(xì)節(jié)。在歷史課上，老師說奧斯曼帝國(guó)在與歐洲基督徒的第三次戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方死亡70萬人。課堂上并沒有學(xué)生掩面而泣。而人聽到“賣火柴的小女孩”的故事之后，隨著一根根火柴的燃燒與熄滅，心生悲傷。像一個(gè)水洼，映出可憐的小女孩的影子，搖搖曳曳，揮之不去。

由幽默而發(fā)笑，盡管“沒良心”——這是就幽默機(jī)制而言，和人品沒什么關(guān)聯(lián)——表明一個(gè)人心智上的健康。健康是什么概念呢?不僅能勞動(dòng)，能思考，能嚴(yán)肅認(rèn)真地生活，還能夠超越這些，認(rèn)同人的局限與生活的局限，能夠自嘲，能夠裝上假面具并隨時(shí)卸下來。這是說，這個(gè)人在沉重之際還能找出輕松的管道。另一方面，擅幽默并具有幽默感被認(rèn)為是聰明的表現(xiàn)，這種“聰明”是考試之上的一種優(yōu)越感，而在生活中源源不斷地表現(xiàn)出來。這與學(xué)歷及職位無關(guān)，跟薪水與出身也無關(guān)。在農(nóng)夫、工友以及領(lǐng)袖身上都可以表現(xiàn)出來。這是說幽默，它介乎本能與智力之間，而悲憫則是人的情懷。有些相聲演員之所以使人生厭，是由于缺少悲憫。而他們的幽默——實(shí)為滑稽——也像小丑自賤一般讓觀者笑意慘淡。悲憫是良心的最高體現(xiàn)，由己而人，被澤蒼生。我相信悲憫是一個(gè)人與生俱來的種子在心底發(fā)芽的結(jié)果，也相信人文精神能夠在后天播種這樣的種子。一個(gè)人奉行的無論是一種善行抑或善念，都是世間的光明所在。而毫無惻隱之心，則表明這個(gè)人已經(jīng)到達(dá)“壞蛋”的臨界點(diǎn)。

人活著，心智的路線大約有兩條并行，一條是快樂的，用幽默滋養(yǎng);一條是深沉的，用悲憫裹纏。一則向上飛揚(yáng)，一則向下植根。這樣的人有趣兼而有情。生的小歡小樂與大悲大慈和諧地貫注一體，愛己而敬人。我以為，這方面豐子愷先生做得最好。塵世種種，他在心中喜過悲過，然后用文字線條兩支筆闡發(fā)出來，讓人泣悅莫名。在這里，悲憫的嚴(yán)正莞爾入笑，幽默的猝不及防已經(jīng)可防，兩相協(xié)諧，成大境界。不獨(dú)豐子愷，卓別林如此，馬克·吐溫亦如此，魯迅還如此。林語堂、梁實(shí)秋不在其中，他們的幽默缺少文化的深痛。