蟬歌

蟬的得名，從它的蛻皮而來。《坤雅》上說:“變蛻而蟬，故曰蟬。”在許多昆蟲里，蟬所以特別引起人們注意，主要因為它叫的聲音隨著季節、晴雨、早晚，有種種變化;有時候悠揚和樂，有時候溫文婉轉，有時候激切凄涼，好像大音樂家的管弦，真能譜出多少喜怒哀樂，給人們以無限的深思妙感。

常見的蟬有五種:一種是春蟬，也叫“母”，出現得最早，四五月是它們活躍的時期。翅子是黑色，有金黃毛，身體長到27毫米，叫的聲音是jì——huà，jì——huà(計劃，計劃)。

第二種是夏蟬，也叫蟪蛄。身體比春蟬小，長有23毫米。翅子是黃綠色，上邊有黑花紋，七八月里頂多。身體很像樹皮的顏色，不容易看出來，聲音是jī —— jī(咭咭)，單調而高亢，聽起來使人覺得有些煩躁。

第三種是蜘蟟，或寫成“知了”，也叫油蟬。身體頂大，長到36毫米，兩個翅子張開有一百多毫米，又肥又黑，胸部略帶點褐色，肚子上有一層白粉蓋著。七八九三個月都是它們的世界，從早到晚，一天在qī —— qī(棲棲)地叫，是中午催眠的好曲子。

第四種是茅蜩，大小和油蟬差不多，身體是黃褐色，上邊有綠紋，腹瓣是帶綠的黃色，七月到九月出現。早上和傍晚叫得頂起勁兒，音節是qīnà——qīnà(棲那，棲那)，聲音比較悠揚婉轉。

第五種是寒螀，有寒蟬、秋蟬的別名。身體細長而黑，頭部胸部有黃綠色的花紋，長有27毫米。秋天出現，聲音悲涼凄切，像說qiūliáng——qiūliáng(秋涼，秋涼)。

高聲叫的都是雄蟬，雌蟬總是沉默的，所以古希臘人的名句說:“幸福的蟬啊，你有啞巴的妻子。”雄蟬發出令人陶醉的樂音，全靠腹面的鳴器。鳴器左右有兩塊圓板，在背部叫背瓣，在腹部叫腹瓣。背瓣的下面有凹凸的膜，叫做發音膜，是唱歌用的。腹瓣的里面又有薄膜張著，叫共鳴膜，是擴大聲音用的。另外在胸部和腹側之間有一個大空洞，里頭有一塊V字形的粗大肌肉，從腹側的中央連接左右兩個發音膜。這塊肌肉收縮，就能使發音膜振動，發出聲音來，再靠著共鳴膜和空洞的共鳴，把聲音放大。因此，蟬的鳴音，格外洪亮好聽。

常常在歌唱的時候，雌蟬欣賞著樂音，和雄蟬交配。交配以后，雄的不久就死掉;雌蟬就單獨負責生育子女。雌蟬產卵的時候，是把鋸齒形的產卵管斜著插進小樹枝里面去，然后上下運動，邊鋸邊轉。幾分鐘內，樹枝的一周被鋸透了。這樣一邊鋸，一邊產卵，卵是白橢圓形，大約過兩個星期就孵化，幼蟲由鋸過的枯枝掉下來，鉆到土里頭，有二三尺深，吸食樹根的液汁，在地下要過四五年至十多年，蛻皮四次，就成了“擬蛹”。到適當的季節，晴天的黎明，由泥土里爬上樹干，由擬蛹的背部蛻出，一曬太陽就成為有翅會叫的蟬了。成蟲的蟬壽命很短，有的只活兩三天，長的也不過四五星期。

蟬是素食動物，幼蟲(蠐螬)和成蟲，都只吸食樹汁，悠悠唱歌，毫無心機，所以詩人曹子建贊美它:“實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟;聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內含和而弗食兮，與眾物而無求。棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”可是純良的蟬常常為暴徒所襲擊所殘害，黃雀等以蟬為食糧，螽斯、螳螂等也都是蟬的天敵。沒有自衛的力量，只能在被害的時候哀鳴幾聲，但是它也危害樹木的。■