你的一生如此漫長

在你年幼的時候，你剛剛開始懂得這個世界，你會害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的一生。而多少年過去后，你明白了，你的一生將如此漫長。那些你所害怕的東西，它們才是這個世界上永恒的存在。

于是你慢慢地閉上眼睛，唱起了黃昏里久遠的歌曲。那些音符在時間的河流里被沖刷得潔凈清香。你想起了下著小雪的黃昏，還有秋天里沉甸甸的麥田。

白云又慢慢地飄過天空了。

(*^__^*)01

該如何開頭，才會顯得不那么做作。這個問題我思考了很久。

關于這個世界的最早的一瞥，是黑夜里烏云翻滾的天空。那個時候的自己，在母親的懷里沉睡，額頭滾燙，母親抱著我深夜走往醫院。父親在旁邊舉著傘擋在母親的前面，大半個身子暴露在瓢潑的大雨里，濕淋淋的衣服貼在身上。他們心急如焚地在黑夜里穿行。閃電在瞬間照亮一大片天空。

于是好多年就這樣過去了。

這樣的夜晚在我幼年的歲月里無數次地上演。

而更多的年月過去之后，父親依然撐著傘，挽著母親在街上走過。他們身體里的時間像夕陽一樣流進遙遠的地平線。他們并沒有像當年一樣，腳步急促地走在大雨里。

他們在黃昏綿密的細雨里，沉默而依偎地前行。

而隨著我的成長日漸老去的那個小城，卻在灰燼里慢慢得變得灰蒙。出租車的起步價格依然停留在5塊錢的標準，好像差不多10塊錢就可以跑遍所有街道。小城除了變得灰蒙，好像也沒有更多的變化。

除了出現了兩個新建的四星級酒店，還有一些突兀的播放著刀郎混音版電子樂的夜店。

門口常常都可以看見化著濃妝的女生彎腰張口嘔吐，眼影在眼眶周圍化開來，被眼淚沖散。

而當年他們懷里的那個小孩，現在遠在東面的上海。他裹著被子在沙發上看一本《德語課》。房間里除了他自己低沉的呼吸外，還有掛鐘滴答滴答的聲響。

(*^__^*)02

我最近總是回憶起以前的自己。非常非常頻繁地發生這樣的情況。

想得多了，往往會半夜起來上網搜索自己以前的訊息。看到很多當時的新聞，看見很多曾經的痕跡，看見留著黑色劉海的自己，對著鏡頭緊張地抿緊嘴巴。看見19歲的自己穿著平價的衣服站在鏡頭前面假裝成熟假裝見過世面般的鎮定。看見在無數刀劍拳腳下轟然倒地的自己。然后又看見他擦了擦額頭上的泥土，然后慢慢站了起來。

在這樣的時候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴里排隊爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。

它們路過的時候，都會轉過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。

它們說:我都懂。

它們說:要加油。

(*^__^*)03

念初二的時候，我有了第一雙LINING的運動鞋。

我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服，那個時候還沒有美特斯·邦威，也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢，買了一件98塊錢的佐丹奴背心。

在同樣的這一年里，我在雜志上發表了一首很短很短的詩歌。

當我懷著按捺不住的激動把雜志翻到有我文章的那一頁，指著我的名字給我同學看的時候，他眉飛色舞:“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。”

(*^__^*)04

我們都會說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一粒細小的碎屑，其實和灰塵并沒什么兩樣，揉進眼里，都同樣可以流出淚來。

有時候我把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封然后投進郵筒。

那個時候非常不容易買到紅色的正規稿紙。那個時候的學生都開始用花花綠綠的信紙來寫信。那個時候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學校門口的文具店老板，每次都會從角落里抽出一疊很厚的落滿灰塵的稿紙賣給我。我把它們塞進我的書包。

之后每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。

一個月，兩個月，四個月過去。最后終于確定又一次地石沉大海。

我在夕陽西下的時候，站在學校的信箱前踮起腳尖往縫隙里看。

影子安靜地拓印在水泥地面上。

風把它吹得搖晃。

下午六點安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。

這些都是被揉進了眼睛的面包屑。

(*^__^*)05

參加新概念作文大賽的時候，父母并不知道，學校也不知道。

周圍的同學和朋友卻知道。

他們有各種各樣的表情，鼓勵的、加油的。

也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。

我并不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫然后就拿了大獎。

我是很認真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個最最虛榮的存在。我寫了整整七篇五千字的文章。我買了七本雜志，剪下七張報名表。

我在六個月后一個人背著黑色的巨大書包飛向上海。

那是我第一次看見飛機巨大的機翼，在黑色的夜空里翅膀前端閃爍的燈光，牽引著我心臟跳動的頻率。

(*^__^*)06

后來我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字照片和視頻里。

你是一個什么樣的人已經不重要了。

重要的是，你在扮演一個什么樣的人。

你要穿著華服，你要溫文爾雅。

你要寵辱不驚，你要容忍包容。

一路丟盔卸甲，卻在同時為內心裝上更堅固的鐵壁。

(*^__^*)07

也不是沒有過想要放棄的時候——在很多個晚上，因為寫不出來而把鍵盤重重地摔向地面。

在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時，卻又被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及。

在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然后用力撕成兩半的時候。

在曾經低潮的時候，面對著簽售臺前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時候。

在面對突然從簽售人群里沖到面前來指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候。

在看見自己的文章被人稍微改動幾句，然后貼在網上說是另一個作者文章里的句子，引出的結論是“這就是郭敬明抄襲她的證據”。在啞口無言的時候還有更深的憤怒，不知情的人在回帖里盡情地表達對我的羞辱。我自己明白那個作者的原文根本不是這樣，但并不是所有人都知道。我之所以那么清楚，是因為那個他們認為我抄襲的作者叫七堇年，那篇他們叫囂著被抄襲的文章是我審核出來發表在《島》上的《睡在路上》。在把鼠標重重地摔向墻壁的時候，我的眼淚還是流出了眼眶。

在被密密麻麻關注的目光纏繞拖曳，拉向更寒冷的深海峽谷的時候。

有很多很多這樣的時候，悲哀的事實掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。

(*^__^*)08

我人生的第一場簽售會是在我20歲的時候。

《幻城》的出版在當時引起了轟動。包括我自己在內，誰都沒有想過《幻城》可以成為當年橫掃圖書市場的年度暢銷書第一名。

那個時候出版社問我是否愿意簽售，我必須要說，在那個時候，我并不是很清楚簽售的意思。

而當我背著自己的背包，走進會場的時候，我在下意識里一瞬間抓緊了自己的書包。

(*^__^*)09

有很多的形容可以去比喻，去模擬。

轟鳴聲。飛機起飛的震動聲。

海嘯聲。颶風卷過森林的濤聲。

面對臺下潮水樣起伏的人群和他們口中吶喊的我的名字，20歲的自己沒有學會甘之如飴。

我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我這里得到所有相關的祝福。

有寫下過“希望擁有永遠純凈的心”。

也有“恭喜發財”。

那個時候的自己，沒有助理，沒有經紀人，自己獨自坐在書店的休息室里，采訪我的記者隨便問了我幾個問題就匆匆離去。剩下一個在報社實習的中學生，非常有興趣地留下來采訪我。

那個時候我結束了簽售會后會留在書店里看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會認得我。也可以和幾個留下來的讀者一起逛街，有幾次還和他們一起唱過歌，在狹小的KTV房間里，我們一起吃水果，大家搶著麥克風。

那個時候我還會站在學校的信箱面前看里面的來信，看見陌生人的信封我依然特別激動。

那是四年前的我。

而現在公司的桌子上堆著一座小山一樣高的信件。我每次望向它們，都會聽見那種類似倒計時的聲音。它們在說，開始倒數。

(*^__^*)10

那個時候自己眼里潮水一樣多的擁擠人群，和后來的，沒辦法比。

當我被更多人喜歡，我卻發現，我開始沒有機會去回報這些喜歡。

當年我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字，剛剛抬起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經消失在保安圍繞起來的安全界線之外。

依然是轟鳴聲，海嘯聲。

颶風卷過森林的濤聲。

還有心里不知道從什么時候開始的，滴答滴答的倒計時聲。

……■