黑暗中,跟第一次見(jiàn)面的人,躺著,眼睛對(duì)望著,說(shuō)些秘密的話。這在玩樂(lè)的日子里常發(fā)生,過(guò)后很容易就忘記了,葉子在風(fēng)里打轉(zhuǎn),遇到一下就分開(kāi)。
有一天,接到一通電話,口音很香港,語(yǔ)氣有點(diǎn)揶揄,有點(diǎn)居高臨下。對(duì)方報(bào)上名字,我有點(diǎn)意外,那名字,是香港的大明星。
他在電話里說(shuō),他人在臺(tái)北,而他的朋友指定我接待他。他說(shuō)他想去很特別的地方,香港沒(méi)有的地方。
我決定帶他去公園見(jiàn)識(shí)一下。我?guī)M(jìn)了公園,找了個(gè)樹(shù)影中的座位,陰影很重,不走近二十公分內(nèi),別人絕對(duì)看不出來(lái)是他。
他很快樂(lè),兩手揣在口袋里,不停“嘻嘻”笑著,觀察此起彼落、你進(jìn)我退的小儀式。接近半夜十二點(diǎn)時(shí),公園廣播響起冷酷的女聲,叫大家出去,說(shuō)公園要關(guān)門(mén)了。他聽(tīng)得更樂(lè)了,一直夸這個(gè)錄音的女生“夠無(wú)情”。
我?guī)隽斯珗@,在路口埋伏好,讓他見(jiàn)識(shí)十二點(diǎn)整公園鎖門(mén)前,有多少人會(huì)從公園涌出來(lái)。當(dāng)他看到形形色色的人們?nèi)齼蓛扇绾铀娜植怼⒙胪林袝r(shí),他又一直稱贊:“哇,好多人。”
看了兩個(gè)鐘頭,他說(shuō)可以了,于是我陪他回飯店。他說(shuō)飯店房間沒(méi)有好音樂(lè),他不要回飯店,于是改成我?guī)匚壹摇_M(jìn)了我家,他望向窗外,喃喃自語(yǔ):“月亮呢?剛才在公園里的月亮呢?”
我放了音樂(lè),倒了酒,然后叫他躺在靠窗臺(tái)的沙發(fā)上,透過(guò)窗子向上看,就可以看見(jiàn)高掛的月亮了。他躺上沙發(fā)后,分我一個(gè)墊子,要我也躺在沙發(fā)旁的窗臺(tái)上,這樣他就可以跟我聊天,又同時(shí)可以看見(jiàn)我背后的月亮。
我把窗臺(tái)上的盆栽植物一個(gè)一個(gè)移開(kāi),躺上了窗臺(tái)。窗臺(tái)其實(shí)有點(diǎn)窄,我躺好以后,望著他,跟他說(shuō)這樣有點(diǎn)危險(xiǎn)。我如果往后翻,可能會(huì)翻出窗戶,掉到樓下去。
“我一定會(huì)抓住你,我不會(huì)讓你掉下去的。”他看著我,臉上似笑非笑。他又補(bǔ)了一句:“我發(fā)誓。”
那晚,我當(dāng)然沒(méi)有摔到樓下去。
第二天,他就回香港了。之后,我們沒(méi)有再通過(guò)電話,也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。
后來(lái)他就跳樓了。
當(dāng)我想起那個(gè)夜晚的時(shí)候,我就會(huì)隨便找個(gè)窗邊的沙發(fā)躺下,讓月光照在我的臉上。
我會(huì)一直看著月亮,一直看,直到月亮太亮,我把眼睛閉起來(lái)。■