1966年,西安開始流行草綠色的軍裝。中國化的樣式,類似于中山裝的變體,在此后的多年里,這不僅是軍隊的裝束,也在平民百姓中間漸成風氣,歷久不衰。“文革式軍裝”的面料還可以說有些花樣翻新,由最早的棉布,向稍后一些的的確良、滌卡慢慢過渡,而服裝的款式和顏色,則是沿襲了多年的慣制。
服飾風氣的流行和時尚的引領,很難化歸出結論性的緣由。上個世紀20年代旗袍的風行,概因上海青樓女子的別出心裁,而上世紀60年代衣著觀念的變化,大約受到了“全民皆兵”等主流政治意識的左右。與那些層出不窮、褶皺迭出的浮華潮流相比,“文革”制式的軍裝順應了服飾史上的規律和趨勢,意味著附著在衣服上的各種點綴品和小花樣的逐漸減去,少了堆砌,也不把衣著的主體視同一個“大觀園”。但這種簡約的、整齊化一的風格,不是沒有缺陷,它從根本上消滅了性別的差異,去除了身體鏤刻在服飾上的曲線之美。
軍用的膠底鞋,橫在胸前和背后的帆布挎包,束腰的皮帶、袖章和軍帽,所有這些怎么看都不顯得招搖和夸張,更談不上浮靡奢華。服飾在“文革”時期的內在指向,更趨于內斂、含蓄,也同行軍、戰斗和野營靠得更近。如果拿上世紀30年代著名的“十美圖”上的服裝式樣與“文革”流行的軍裝比較,年代愈近,反倒意味著落伍、守舊和倒退。
自古以來,服飾衍變的眼睛始終緊盯著女性。從對腳的裹纏而打造出的三寸金蓮,到各種各樣細致入微、繁縟無用的綴飾和鑲滾,婦女都是這些花樣翻新、別出心裁的用意直接的針對者。當然,“文革”軍裝流行略有不同:它只是服式史上的一個特例,一次簡單的遷徙和平移。讓婦女換男裝,讓她們不愛紅裝愛武裝。這更深刻,更具有變革的含義,直接代表了對那年代那場“革命”贊成的態度。
服裝之作用于身體,有時就像樹木開出的花、結出的果,別有用心的人會視其為招蜂引蝶而又秘而不宣的籌碼。某些時候服飾還是標示身份、排列尊卑的符號,同時也意味著情調與雅趣的蓄勢待發。晚近的西潮新風,在服裝上也不忘記表達反叛和抗議的聲音。與上述情況相比,“文革”軍裝,則意味著一路的逃卻,它在四平八穩的意識中,略去了種種服飾之外的東西,唯獨留下了實用性和良好的隱蔽性。綠色在那個年代獨占鰲頭,不僅適于叢林野外隱蔽,也便于黑夜里的躲藏,更重要的是住在衣服里面會更安全,性別從此也就銷聲匿跡。
一件衣服,還不足以讓我們對從前的日子產生恍如隔世之感,但是,了解舊日的人事、人心、人倫,衣服卻是必須碰到的東西。由表及里地翻閱老照片,上世紀二三十年代滬上名媛淑女的服飾告訴人:那是一個花樣的年華;“文革”軍裝始于上世紀60年代的女性,則預示著戰斗的青春。如今的服飾樣式,更加開放,更關注女性的體秀之美。它已經不在各類面料上大做文章了。現今的潮流來得更加赤裸、瘋狂,直接在女性的胴體上繪彩,讓衣服生長在皮肉里,皮肉比包圍它的東西更深刻。■