皮肉更深刻

1966年，西安開始流行草綠色的軍裝。中國化的樣式，類似于中山裝的變體，在此后的多年里，這不僅是軍隊的裝束，也在平民百姓中間漸成風氣，歷久不衰。“文革式軍裝”的面料還可以說有些花樣翻新，由最早的棉布，向稍后一些的的確良、滌卡慢慢過渡，而服裝的款式和顏色，則是沿襲了多年的慣制。

服飾風氣的流行和時尚的引領，很難化歸出結論性的緣由。上個世紀20年代旗袍的風行，概因上海青樓女子的別出心裁，而上世紀60年代衣著觀念的變化，大約受到了“全民皆兵”等主流政治意識的左右。與那些層出不窮、褶皺迭出的浮華潮流相比，“文革”制式的軍裝順應了服飾史上的規律和趨勢，意味著附著在衣服上的各種點綴品和小花樣的逐漸減去，少了堆砌，也不把衣著的主體視同一個“大觀園”。但這種簡約的、整齊化一的風格，不是沒有缺陷，它從根本上消滅了性別的差異，去除了身體鏤刻在服飾上的曲線之美。

軍用的膠底鞋，橫在胸前和背后的帆布挎包，束腰的皮帶、袖章和軍帽，所有這些怎么看都不顯得招搖和夸張，更談不上浮靡奢華。服飾在“文革”時期的內在指向，更趨于內斂、含蓄，也同行軍、戰斗和野營靠得更近。如果拿上世紀30年代著名的“十美圖”上的服裝式樣與“文革”流行的軍裝比較，年代愈近，反倒意味著落伍、守舊和倒退。

自古以來，服飾衍變的眼睛始終緊盯著女性。從對腳的裹纏而打造出的三寸金蓮，到各種各樣細致入微、繁縟無用的綴飾和鑲滾，婦女都是這些花樣翻新、別出心裁的用意直接的針對者。當然，“文革”軍裝流行略有不同:它只是服式史上的一個特例，一次簡單的遷徙和平移。讓婦女換男裝，讓她們不愛紅裝愛武裝。這更深刻，更具有變革的含義，直接代表了對那年代那場“革命”贊成的態度。

服裝之作用于身體，有時就像樹木開出的花、結出的果，別有用心的人會視其為招蜂引蝶而又秘而不宣的籌碼。某些時候服飾還是標示身份、排列尊卑的符號，同時也意味著情調與雅趣的蓄勢待發。晚近的西潮新風，在服裝上也不忘記表達反叛和抗議的聲音。與上述情況相比，“文革”軍裝，則意味著一路的逃卻，它在四平八穩的意識中，略去了種種服飾之外的東西，唯獨留下了實用性和良好的隱蔽性。綠色在那個年代獨占鰲頭，不僅適于叢林野外隱蔽，也便于黑夜里的躲藏，更重要的是住在衣服里面會更安全，性別從此也就銷聲匿跡。

一件衣服，還不足以讓我們對從前的日子產生恍如隔世之感，但是，了解舊日的人事、人心、人倫，衣服卻是必須碰到的東西。由表及里地翻閱老照片，上世紀二三十年代滬上名媛淑女的服飾告訴人:那是一個花樣的年華;“文革”軍裝始于上世紀60年代的女性，則預示著戰斗的青春。如今的服飾樣式，更加開放，更關注女性的體秀之美。它已經不在各類面料上大做文章了。現今的潮流來得更加赤裸、瘋狂，直接在女性的胴體上繪彩，讓衣服生長在皮肉里，皮肉比包圍它的東西更深刻。■