土耳其人和河南胖子

在德累斯頓，我常去一家土耳其烤肉店吃飯。

我住的房子周邊，東南西北，有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的這家，位于超市一側。烤肉店斜對面，有一小街心花園，是朋克和光頭黨的天地。一天到晚，男男女女皆手持一瓶啤酒，地上又碼放一排，喝了嚷，嚷累了，倒在地上睡;醒來，又接著喝。

土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋蔥、辣醬，味道類似西安的肉夾饃。偌大一個肉卷，不餓時，還吃不了，三塊九一份，也不貴，加上一瓶啤酒，七毛。四塊六毛錢，也算一頓正經飯。

烤肉店的主人是個土耳其小伙子。在店里幫忙的，能看出是他的同鄉。小伙子磕磕巴巴會說一些英語，和我的英語水平差不多。正因為都磕磕絆絆，相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊，來德累斯頓六年了。見我常去，向我伸大拇指，說我好眼力。因為，他說，德累斯頓所有的烤肉店，數他家的最正宗。又說，再攢兩年錢準備把老婆孩子接過來。一天我正埋頭吃肉卷，他上來一杯土耳其飲料。結賬時我付飲料錢，他跟我急了:“都是朋友，懂嗎?”我再去吃飯，看我抽煙，送給我一打火機;看我在紙上寫字，又送我一支圓珠筆。我明白他的意思，一個錢換了兩枚針，東西不多是個人心。看我不客氣地收下，他嘿嘿樂了。

木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉胖子。胖子的水果攤擺在我們小區對面的菜市場。他來北京七年了，這市場剛有的時候就有他，其他小商小販皆是后來者。年頭一長，進水果的渠道比別人暢通，果鮮，品種多，攤子便大，漸漸他便成了菜市場賣水果的老大。胖子的水果攤已經位于菜市場中心，在菜市場提別人，人不知道;一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

胖子已經把老婆孩子接過來了，把家就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡易房里。

我常去胖子那兒買水果，久而久之，熟了。加上都是河南人，買水果時胖子常常把我拉到攤位后邊，打開一箱新水果讓我來挑。有次買過水果聊天，聊起各人愛吃什么，我說是餃子，他說也是餃子。胖子拍了一下巴掌，一錘定音:“咱倆對脾氣!”

一天傍晚，我去胖子那兒買鴨梨。胖子見我來了有些興奮。我還沒說買梨的事，胖子一把拉住我往他家走，進屋，胖子的老婆正往鍋里下餃子。待撈出一碗，胖子指著說:“嘗嘗?”

餃子剛出鍋有些燙，我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒，加了韭菜提味。我說:“不說假話，味道真好。”胖子興奮了:“我就說嘛。”接著又強調，“我調的餡兒。”又鄭重交代，“啥時想吃餃子，就來。”

這時已是正午時分，在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中，我吃著土耳其烤肉，想起在北京賣水果的胖子。

我心里，像正午的陽光一樣溫暖。■