成語是中國文化的一大特色,是五千年華夏文明精華的積淀。成語往往是四字句,字字珠璣,句句經(jīng)典,包含豐富的哲理。不論是人生哲理,還是科學道理,都是言簡意駭,一語中的。
比如說“立竿見影”這句成語吧,它出自漢朝魏伯陽的《參同契》卷下:“立竿見影,呼谷傳響。”意思是:在陽光下把竿子豎起來,立刻就看到影子。比喻立刻見到效果。
不過,事物是多樣化的,既有“立竿見影”時,也有“立竿不見影”時,這到底是怎么回事呢?
原來,地球不僅自轉(zhuǎn),而且,還會圍著太陽公轉(zhuǎn)。自轉(zhuǎn)一圈是一天,公轉(zhuǎn)一圈為一年,人們將地球迎著太陽公轉(zhuǎn)的面稱為黃道面。但是,地球并非直挺挺地繞著太陽轉(zhuǎn)動,而是向右傾斜,地軸和黃道面的交角是66°34′,黃道面和赤道的交角為23°26′(圖1),稱作黃赤交角。
由于黃赤交角的存在,因此,一年中太陽的垂直照射,只能在南、北緯23°26′之間來回移動。北緯23°26′的緯線是太陽垂直照射的最北界線,稱為“北回歸線”;南緯23°26′的緯線是太陽直射的最南界線,叫作“南回歸線”。南、北回歸線還是亞熱帶和溫帶的天文界線。

太陽每年都在南、北回歸線之間來回運動,6月22日左右的夏至這天,太陽直射北回歸線(圖2),所以,夏至是北半球地區(qū),一年中白天最長的日子。而在12月22日冬至這天,太陽垂直照射到南回歸線上,因此,北半球冬至這天長夜漫漫,夜晚最長。中國民間有俚語稱:“嬉(游玩),要嬉夏至日,困(睡覺),要困冬至夜。”
北回歸線經(jīng)過地區(qū)有16個國家和地區(qū),這些地方大多數(shù)是位于沙漠、半沙漠及干旱地區(qū),人跡罕至;生物匱乏。但是,北回歸線在我國的云南、廣西、廣東和臺灣時,景象卻大不一樣了,這里自然條件優(yōu)越,雨量充沛,生物資源豐富,被譽為“北回歸線上的綠洲”。
回歸線是無形的,人們?yōu)榱擞涀∵@有意義的天文現(xiàn)象,豎立了“標志塔”。我國是建有北回歸線標志塔最多的國家,目前,海峽兩岸共有9座北回歸線標志性建筑物(圖3)。每年的夏至前后,在這些被稱作“太陽轉(zhuǎn)身的地方”,人們聚集在標志塔前,看一看一年一度的“立竿不見影”的天文奇觀。

為什么會“立竿不見影”呢?那是由于太陽在這時正好垂直照射下來,自然也就沒有了“如影隨行”的影子啦。
太陽光通過塔頂?shù)囊粋€小孔,照射進塔內(nèi),當陽光照耀到塔底地面上的一面銅鏡時(圖4),說明此時太陽正好垂直照下來,短短幾十秒內(nèi),無論是什么東西,都沒有了影子,“立竿”也就“無影”了(圖5)。幾十秒過后,影子又慢慢從東邊出現(xiàn),并且,越來越長,“立竿”也就“見影”了。
立竿不見影,這是一種特殊的天文現(xiàn)象,并不說明“立竿見影”這句成語是錯誤的,只是世界上許多事物都有其特殊性,就算是精彩絕倫的成語也不可能面面俱到,你說對嗎?