死亡背后的溫暖情懷

摘要：《廚房》是日本女作家吉本芭娜娜的成名之作，自1987年11月出版以來便在日本引起強烈的反響，并于1989年被拍成電影。本文運用小說解讀的方法，著重從吉本芭娜娜對破碎家庭中孤獨人群的關注和死亡視角的選定兩個方面來淺析小說的社會意義。

關鍵詞：吉本芭娜娜 《廚房》 家庭 死亡 孤獨

[中圖分類號]：1206[文獻標識碼]：A[文章編號]：1002-2139(2010)-04-0237-01

吉本芭娜娜原名吉本真秀子，父親吉本隆明是日本著名評論家、詩人。姐姐是漫畫家，媽媽非常賢惠。生于這樣一個健康家庭的吉本芭娜娜卻在《廚房》中描述了孤兒的生存狀態以及和變性人組成的家庭中的種種，這顯然與她的真實生活體驗相背離。而且；家庭破碎與死亡再生主題幾乎貫穿了她后來的整個文學生涯。那么，她為什么要選擇這樣一個視角開始她的文學創作，并且為何對此情有獨鐘，一貫堅持反復運用這種哀傷的創作風格呢?本文將以《廚房》為中心。運用小說解讀的方法，著重從吉本芭娜娜對破碎家庭中孤獨人群的關注和死亡視角的選定兩個方面來淺析作者的創作初衷和小說所展現的時代及其社會意義。

一、對孤獨人群的關注

現代社會中，由于家庭成員的死亡及離異產生的破碎家庭在現實生活中已經非常普遍。這便產生相當一部分失去親人、在痛苦中掙扎的孤獨人群，如《廚房》中的美影。此外，在等級制度森嚴的日本社會，年輕人往往不得不忍氣吞聲，違心地壓抑著自己的真實感受，由此產生的束縛感和孤獨感日益鮮明。在傳統的“男主外，女主內”家庭中，孩子們可以從母親那里得到理解和愛護，寄托自己的情感，使孤獨和苦悶得到釋放。但伴隨著這種家庭分工方式的逐漸瓦解，母親和父親一樣，也要花費更多的時間在工作上，無暇顧及孩子的情感撫慰。

那么，誰來傾聽他們的聲音，誰來關注他們的情感天地，誰來解除他們的迷茫，誰來給予他們成長道路上溫暖的人性關懷?誰來指引他們走出成長道路上的不幸?

吉本芭娜娜憑著自己敏銳的觀察力，觸摸到周邊人們這一空虛的精神世界，感覺到不得不去為他們做些什么，站在他們的立場，切身體會他們的困境。她選用第一人稱“我”，并以感性的語言敘述，容易使人們與主人公所經歷的痛苦產生極大的共鳴，于是日本年輕人一直承受的精神空白得到填補。比如。在《廚房》中。美影在精神崩潰的邊緣，有這樣一段敘述：“剩下我和廚房。我想這總比只剩我獨自一人要好一些。委實疲憊不堪的時候，我常常出神地想：什么時候死亡降l臨時，能死在廚房里就好了。無論是孤身一人死在嚴寒中，還是在他人的陪伴下溫暖地死去，我都會無所畏懼地注視著死神。只要是在廚房里就好。”

如果說廚房是象征著溫暖親情的地方，我們可以深深感覺到美影此時對溫情家庭的最后一絲絕望的信任。當人們曾經依靠的所有的一切都已經坍塌時，是否就這樣永遠沉淪于苦痛之中呢?在《廚房》的續篇《滿月》之中，我們找到了吉本芭娜娜給出的答案。這一回答是通過變性人惠里子的話傳達的：“人生中如果不徹底絕望一次，就不會知道什么是自己身上決不可以丟棄的，也就不會知道什么是真正的快樂，就這樣懵懵懂懂地長大了。我嘛，還算可以。”

最后，既然傳統的血緣意義上的家庭作為唯一的希望又是人們不得不放棄的，那么什么才是“絕不可以丟棄”的呢?即“自我的重新站立”。“我會不斷成長，經歷風霜，經歷挫折，一次次沉入深淵。一次次飽嘗痛苦，更會一次次重新站起來。我絕不認輸，絕不放棄。”(《廚房》)

吉本芭娜娜正是通過她對孤獨人群的關注，來召喚人們對于當代日本家庭問題的關注，同時給處在彷徨中的日本年輕人以鼓舞人心的力量和勇氣。誠如她在《廚房》的后記中所說：“我從很早以前就一直想說一件事，為此我開始寫小說。無論是什么我都想要一直寫下去，直到我不想再說的時候。這本書就是我這種執著歷程的基本表現。我覺得克服與成長是對一個人靈魂的記錄，也是全部的希望和可能。我有很多朋友都認為，只有在日常生活中強烈拼搏或平和地抗爭才能夠日益向上……”

二、死亡視角的選定

《廚房》的主人公美影一出場，死亡便接踵而來。父母早逝、祖父祖母也相繼去世。如果說什么事情最能將一個人置于最無助絕望的境地，無疑是親人和至親朋友以及戀人的死亡了。吉本芭娜娜顯然非常熱衷于把人物放置在死亡這個極限設定當中來展開創作，如美影唯一的親人祖母的去世，《滿月》當中的惠里子也是經歷妻子的死亡之后獲得重生，然而緊接著雄一又面對的是惠里子的死亡。人們如果在遭受死亡這樣最不幸的事情之后，仍然心存希望，能克服自身的軟弱，一步步重新站立，那么還有什么是我們生命中所不能戰勝的呢?吉本芭娜娜正是想通過作品人物美影走出哀傷，惠里子后來樂觀的生活態度，雄一重新燃起生活的信心，來向人們傳達她對美好生命的詮釋，給人們心底注入溫暖的人性力量。也即“克服死亡陰影的過程就是在精神上獲得拯救的過程，這正是芭娜娜試圖在創作中表現的主題”

此外，死亡對人的巨大情感沖擊更能使人冷靜的思考，敲打人們的靈魂，如同悲劇的結局更具有震撼人心的力量，更發人深省一樣。死亡是多么讓人措手不及，人的命運多么容易遭到改變。當死亡不可避免地造訪時，人們一直以為堅不可催的親情和愛情卻搖搖欲墜。在紛繁無常的現代社會，人們究竟能夠相信什么?吉本芭娜娜對人們提出如此引人深思的質問。因此，她引用孤獨和死亡意象并不是單純作為一種文學手段，而是“吉本芭娜娜文學中大量死亡的表象正是現代社會冰冷與殘酷的象征”，這正體現了作品的時代和社會意義。

結語

歸根結底，在《廚房》和其續篇《滿月》這兩部小說中，吉本芭娜娜是想通過主人公對家庭破碎和死亡的深切體驗和理解，來安慰陷入無限迷茫和無助的孤獨人群。另一方面，她也在小心翼翼地鼓勵人們充滿信心，珍惜和積極面對正在經歷的一切，給予人們面對生活的溫暖力量。