韓熙載:南唐國祚的人格投影

壹

韓熙載之所以能留名于世，并非因為什么重大事件或者過人才智，而主要靠的是顧閎中那幅名畫——《韓熙載夜宴圖》。

之所以要畫這幅長卷作品，是因為李煜曾想任命韓熙載為宰相，但是聽說他帷薄不修，生活作風比較混亂，就派了兩個寫實派繪畫高手到韓府，要他們記錄下韓熙載的生活情形。這一次政治偷窺，卻造就了一幅千古名畫。

長卷共分為五部分，有“聆聽琵琶”、“擂鼓起舞”、“盥手小憩”、“重奏管龠”、“再開歌舞”等場景。在“重奏管龠”里，韓熙載身穿白色單衣，袒胸盤坐在椅子上，手搖紈扇，面色肅穆，似乎想起了什么遙遠的事情。最后一幕，曲終人散，客人或者作別離開，或者留下來和侍女大膽調笑……

與眾人的放蕩輕佻形成明顯對比的，是韓熙載獨立當庭，悵然所失地遙望著遠方……

在這幅長卷里，南唐官員奢靡安逸的生活表現得淋漓盡致，不過畫面里的主人公，似乎和整個氣氛格格不入，他表情里有種淡淡的憂愁。晚年韓熙載，正如南唐后期，壯志湮滅無影，縱有金戈鐵馬、萬卷韜略，也只能沉醉于夜夜笙歌。

在奢侈的紙醉金迷之下，是一個敏感迷茫，乃至滄桑沮喪的靈魂。韓熙載人生軌跡的嬗變過程掩映的是南唐國祚的人格投影。

貳

年輕時候的韓熙載不是這樣的，那會兒他和所有自以為身懷利器的年輕人一樣，以天下為己任，“懷抱奇志，行有異操”。因為父親涉嫌造反，他只好流竄江南，出發之前，與好朋友李谷比賽自吹自擂，韓熙載說：“如果江南用我做宰相，我一定可以長驅直取中原！”李谷毫不示弱:“如果中原用我做宰相，取江南易如反掌!”

兩個年輕人吹完牛皮，就匆匆作別，不料到了江南，韓熙載并沒有得到想象中的禮遇。當時的南唐叫吳國，還是楊溥當政，韓熙載就給楊溥寫了一封求職信，寫得氣勢磅礴鋒芒畢露，完全沒有求職者應該具備的正常謙遜，簡單來說，重點是講述了人才的重要，然后表示自己就是個大大的人才：“某爰思幼稚，便異諸童。竹馬蒿弓，固罔親于好弄；杏壇槐里，寧不倦于修身。但勵志以為文，每棲身而學武。得麟經于泗水，寧怪異圖；授豹略于邳垠，方酣勇戰”。

當時的實權人物徐知誥為人謹慎隱忍，所以很不看好這個北方來的年輕人，認為他除了夸夸其談之外，沒什么真才實學，再加上韓熙載頗為自負，為人狂放不羈，不能團結大多數同志，所以一直很不得志。

叁

吳天祚三年(937年)，徐知誥接受楊溥的“禪讓”，登上皇帝寶座，南唐就此建立，過了一年，為了證明自己有根正苗紅的貴族血統，徐知誥自稱是唐憲宗之子建王李恪的四世孫，改名李昪，同時將兒子改名為李璟。

這時候的憤青韓熙載，還是一副吊兒郎當的樣子，天馬行空，我行我素。李昪安排他做秘書郎，輔佐太子李璟。當時和他一起來南方的人，大部分都得到了重用，唯有他郁郁不得志。

直到李昪駕崩、李璟即位之后，才慢慢開始重視韓熙載。韓熙載數次上章進諫，都得到了李璟的采納，他改進了南唐很多不規范的禮儀，在朝中的地位日漸顯赫，但這也引起了宋齊丘、馮延巳的忌恨。

后來李璟自覺強大，好大喜功的毛病犯了，就想要欺負一下鄰居。944年，趁著閩國王氏兄弟為了皇權大打出手之際，李璟發兵討伐閩國。然而在福州一戰中，由于指揮者無方，南唐一敗涂地。

朝廷官員包括韓熙載在內，紛紛上表彈劾陳覺、馮延魯這兩個敗將妄臣。然而這兩人最終卻得以免死，原因在于，馮延魯是寫過“風乍起，吹皺一池春水”的馮延巳的親弟弟。

李璟喜歡寫詞，馮延巳也喜歡，共同的愛好使他們走到了一起。當年李璟還是太子的時候，馮延巳就和他朝夕相處，在匡廬鶴鳴峰下讀書，結下了深厚的感情。馮延巳曾經有一首《長命女》的詞，用夫妻之情來比喻君臣之

情：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身長健，三愿如同梁上燕，歲歲長相見。

可見，馮延巳和李璟的關系不是一般的鐵。這次彈劾事件之后，韓熙載遭到排擠，被貶為和州司馬，不久又改任宣州節度推官。

馮延巳的詞的確不錯，堪稱大家，但是為人浮華輕佻。以馮延巳和馮延魯為首的五個人，被大家稱做“五鬼”，他們整天以吟詩唱詞為樂，絲毫不顧國計民生。

讀著馮延巳那美麗溫婉的詞句，恐怕很難將他和“禍國殃民”、“奸佞狡詐”以及“狗屎”這樣的語句聯系起來，因此，歷史的真相，確實不能只看表面。

緊密團結在李璟周圍的，是“五鬼”這一類人物，韓熙載沒有勇氣再去正面對抗，他選擇了逃避，像鴕鳥埋沙一樣沉醉在詩酒歌舞中，成為放浪形骸的逍遙人士?？梢哉f，正是他這一類明哲保身的人，加劇了南唐政權的垮塌。

在外州工作了很多年后，韓熙載再一次回到皇帝身邊。盡管韓熙載當時是五品官，但畢竟是幕府舊僚，所以李璟破例允許他穿三品的紫袍，一時間貌似前途大好。

但是政治這東西，非常講究配對，也就是君臣的搭配，魏征那樣的臣子，也只有在唐太宗手下才可以發揮作用，試想將他搬到明太祖殿前，恐怕早就死了幾十回了。所以即便李璟念舊，對韓熙載很有感情，但是畢竟價值觀相去甚遠，有很深的隔閡。

更何況，韓熙載大部分時間只顧自己痛快，慷慨激昂大發議論，根本不考慮皇帝的感受，又不會寫“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”之類的詩句，主動和皇帝交流感情，所以在這一段歷史中，我們幾乎很少看到韓熙載的身影，他選擇了沉默。

肆

麻醉一個人，或者說麻醉一個國家，只需要短短的十余年時間。

這十余年，中原發生了很多事情，先是郭威的后周建立，然后柴榮即位，李璟這才開始了他一生中最為尷尬的時光—好戰分子柴榮咄咄逼人，李璟唯有步步退讓。

“以兄事柴，歲數財貨”，不行！

“稱臣納貢”，不行！

“去帝號，割淮北六州，歲輸金帛百萬”，還是不行！

柴榮胃口大，志向也大，他要打下整個南唐江北之地，如此富庶的一片土地，完全可以支撐他回身干掉北漢，乃至契丹……

就在這時，發生了一件小小的趣事。

時任后周使者的陶谷，因為是文化人，所以柴榮派他前來“觀摩六朝碑碣”，美其名曰交流書法藝術，其實另有目的，就是探一探南唐的虛實，為今后的征討獲取信息。

陶谷的詩文很有名，但為人沒什么深沉氣量，看到南唐人民夾道歡迎，忍不住就膨脹了，擺出不茍言笑的威嚴，出語驕橫無禮極其不遜，搞得南唐朝廷從上到下都很沒面子。

如果陶谷在政治上稍微成熟一點，就應該認識到，別人對你尊敬，是因為你背后有一個強大的國家，和你本人是沒有關系的?？鋸堃稽c來說，即使柴榮派一個平庸窩囊的人來，南唐也得當貴客伺候著。

韓熙載是老江湖了，閱人無數，觀察一段時間后告訴手下，我看這個陶學士不是什么品行方正之人，絕對有隙可乘，你們看我如何收拾他。過了一段時間，陶谷研究完了“六朝碑”，就在南唐館驛住了下來，而且一待就是半年—像現在的學者一樣，看上去是在做學問，其實他是在游山玩水。

韓熙載出手了！

他先找了一個歌女秦若蘭，假扮驛卒的女兒，青衣素面，布鞋竹釵，每天在驛站里拿著掃帚簸箕灑掃清潔，完全是一副鄰家小姐的模樣。因為過于裝腔作勢，沒有和東道主搞好關系，陶谷的留學時光也過得頗為無聊，就這樣每天看著秦若蘭在眼前晃動，一來二去就花了眼。

花眼之后就忘了君子的“慎獨”，主動搭訕問秦若蘭的來歷，秦若蘭受過“專業訓練”，所以演技不差，紅著眼圈說，夫君早早就死掉了，現在無依無靠，只好依靠父母?？粗廊顺蓱z的樣子，陶谷心里泛起了陣陣漣漪……

沒過幾天，這一對“才子佳人”就走到了一起，陶學士不再寂寞憂愁。

然而快樂的日子總是短暫的，不久之后，陶谷就要回國了。臨行前，陶谷和秦若蘭依依惜別，并寫了一首《風光好》送給她:

好因緣，惡因緣，只得郵亭一夜眠，別神仙。琵琶彈盡相思調，知音少。再把鸞膠續斷弦，是何年?

秦若蘭得到證據后，立即把它交給韓熙載，韓熙載又轉呈給李璟。李璟看后，令教坊將其排練熟悉。同時通知陶谷，為了給你餞行，我們將設宴款待，希望你一定要賞臉。

幾天后，李璟在澄心堂隆重設宴，邀請陶谷參加。席間，李璟用玻璃大杯盛滿美酒，殷勤相勸，可陶谷卻絲毫不給面子，依然面目冷峻，表情苦大仇深，和南唐諸人的熱情形成鮮明對比。熱臉貼了冷屁股，李璟和韓熙載不免有些難堪，但他們的秘密武器就要出場了。

李璟下令歌伎進來勸酒。

但見一個婀娜多姿的盛裝美人手持琵琶，卷簾進來坐下，彈唱起來:“好因緣，惡因緣……”

這首曲子的歌詞是陶谷寫的，當然十分熟悉。他定睛一瞧，不由大吃一驚，那女子竟然是“驛卒之女”秦若蘭!這一刻他才明白過來，被人套牢了!

如果是真正的英雄人物遇到這個場面，或許會裝做若無其事的樣子，一邊剔牙一邊慢慢咂酒，不信你南唐人敢點破!可惜陶谷只是一個文人，所以當時就面紅耳赤，如坐針氈，失去了自我。

李璟和韓熙載看在眼里喜在心頭，知道武器發揮作用了，于是暗示內侍們再次上前勸酒。而心亂如麻的陶谷精神早已崩潰。有了第一杯就有第二杯，最后甚至是被強行灌下去，總之，那一次陶學士是喝美了，喝吐了，喝傷心了。

陶谷回去后大醉而眠，睡醒后覺得沒有臉面再待下去了，就差人告訴韓熙載說，自己要啟程北歸。韓熙載倒也立竿見影，指派兩名小吏到十里長亭從簡送行。送行的場面極為寒酸蕭瑟，和陶谷當初到來時的喧囂熱鬧形成了鮮明對比。

但這種小打小鬧折服使者的勝利，是無法挽救南唐逐步敗弱的頹勢。

伍

沒過多久，中原形勢突變，趙匡胤通過陳橋兵變，登上了皇帝寶座，建立了宋朝。李璟不敢怠慢，急忙派人攜帶絹兩萬匹、銀錢一萬兩前往朝賀，幾個月后，再次進獻金器五百兩、銀器三千兩、羅緞數千匹。

趙匡胤掌國之后鋒芒很盛，李璟見勢不妙，就跟臣子商量說，金陵和宋朝僅一江之隔，而且處于下游，如果趙家天子發兵強攻，京城難保。而那些節度使們即便可以起兵勤王，但誰能保證他們會不會趁機竊國？所以，我認為要保住國家安全，不如遷都上游。

然而遷都并非小事，群臣聽后紛紛表示反對?？墒抢瞽Z一意孤行，留下太子李煜監國，自己前往新的都城南昌。到了南昌稍事安頓，李璟就開始大興土木，仿照金陵的樣式來建造宮殿。饒是如此，他仍然感覺地方狹窄，棟宇簡陋，每每臨窗遙望，都忍不住發出思念家鄉的感慨。

就在這些百感交集的情緒感染下，李璟身體每況愈下，不久之后就病故了。

北宋建隆二年(961年)，25歲的李煜即位。

這些年來，韓熙載沒做什么事情，依然是放浪詩酒，養了一大堆姬妾，每個月發了工資或者得到皇帝的額外賞賜，自己一分不留，全都分給她們。

他同時還玩起了行為藝術，自己需要花錢的時候，就穿得破破爛爛，手提一把獨弦破琴，背著竹筐，假裝是沿街乞討的盲人，到各個姬妾的門前去討錢。此舉在朝野被傳為笑談，李煜也只能搖頭嘆息而已。這件事是如此地著名，以至于很久之后一個才子蘇東坡，也在詩里引用了此例:“欲教乞食歌姬院，故與云山舊衲衣?！?/p>

在《韓熙載夜宴圖》中，就有賓客和侍女的肆意調笑的場面，因為韓熙載“不防閑婢妾”，所以家里的女子很多都和門客有染，他也毫不在乎，甚至有客人賦詩道:“最是五更留不往，向人枕畔著衣裳?！边@簡直就是活脫脫的婚外情描寫。

這些放浪不羈的表現，不由引起了人們的疑問，韓熙載目的何在，他真的就是一個單純的政治混混嗎?

實際上，這正是他“聰明”的地方，他知道南唐這輛馬車在李煜的駕馭下，已處于“盲人騎瞎馬”的危險境地，隨時都有可能車毀人亡。

在這里，我們必須對顧閎中的嚴肅寫實畫技表示敬佩，因為他的作品確實刻畫了韓熙載精神上的苦悶—他對南唐感情深厚，但是缺乏勇氣去力挽狂瀾，聽到同僚們在議論說李煜想讓他出任宰相，急忙“墮落”，他害怕了!

古代的中國人重視名節和道德，遠遠甚于對才華的追尋，所以李煜沒辦法任命這樣聲名狼藉的家伙出任百官之首的宰相，所以后來韓熙載死后，李煜嘆息道:“我終究無法用他做宰相啊。”

韓熙載的恐懼是有原因的，血淋淋的事實就擺在眼前，李煜雖然算不上昏君，但還是錯殺了忠言逆耳的潘佑和李平—這二人都因給李煜呈上“惡毒攻擊”的奏折而冤死。

陸

潘佑當時可謂是南唐數得上的筆桿子，人品剛正不阿，詞采富麗堂皇，李煜對他也是頗為器重的，愛稱其為“潘卿”。

和韓熙載一樣，潘佑是南唐這輛車上為數不多的清醒者，不同的選擇帶來不同的人生，前者沉默，后者激烈。

李煜登基之后，潘佑忍不住心中的憤懣，連上七道奏折，痛斥朝中大臣不理政務，個個尸位素餐，空享俸祿，接著筆鋒一轉，指責李煜對這種局面負有不可推卸的責任，說他不能知人善任，導致無能之輩占據要職。

看到這些激烈的指責，李煜再次祭出他的法寶，表面同意，甚至擺出“聞過則喜”的明君架勢，事后卻依然如故。不過李煜有一個好處，他虔誠禮佛，對于直言上書的大臣也不怎么處罰。

潘佑奈何不了李煜的犀牛皮，只好以告老還鄉相威脅，李煜順水推舟解除了他所有的職務，讓潘佑留在京城編修國史。

憤懣的潘佑情急之下第八次上書，這一次怒火更盛:陛下你現在任用奸邪，敗亂國家，甚至還不如以前的桀、紂、孫皓，我不能和這幫奸臣一起，侍奉你這個亡國之君了，你最好把我賜死殺掉，以謝中外。

潘佑公然用亡國之君來比喻李煜，是可忍孰不可忍!李煜身邊的臣子們坐不住了，殷崇義、張洎等人污蔑說潘佑懷有異心，企圖侍奉新主，單純的李煜也被激怒了!

李煜不僅要收拾潘佑，還要收拾潘佑的好朋友李平，因為他懷疑是李平煽動潘佑上了這么一道“惡毒”的奏折，這是李平獲罪的直接原因。至于深層原因之一，則是因為他平時喜好談神論鬼，好結交江湖術士，這一點令篤信佛教的李煜十分不滿。

潘佑本來就是老莊哲學的忠實信徒，入獄之后時間充裕，思前想后，更覺政治的荒誕與虛無，翻手為云覆手為雨，談笑間從朝廷重臣變成階下囚徒。再加上對李煜的極端失望，潘佑徹底放棄了自己的政治、精神和肉體生命，在獄中自縊身亡。

噩耗傳來，李平也萬念俱灰，自縊而亡。

近人王國維先生對李煜的評價是:“不失赤子之心?！边@個評價有一點文人的唯美在里面，實際上從整個歷史進程來看，李煜的寬厚和仁慈，其實是對國家和人民的極端不負責任。而潘佑和李平之死，他也擺脫不了干系。

潘、李二人的悲慘下場，韓熙載都看在眼里，他唯恐李煜把宰相這個位子交給自己，既不能和宵小之輩打成一片舞弄朝堂，又不敢像潘佑那樣仗義執言血諫昏君，于是，韓熙載選擇了第三條路—麻醉!

柒

前文說過，韓熙載年輕時是愛憎分明、氣質超然的。有個人喜歡作詩，但是水平很差，經常拿來讓韓熙載品評，韓熙載推辭說這幾天眼神不太好，你放桌子上我回頭慢慢看。來人很執著，回答說不要緊，我當場念給你聽吧。

韓熙載更絕:“這兩天耳聾加劇，不敢多聽!”

就是這樣一個特立獨行之人，在南唐這個溫柔的大染缸里，被磨練成了政治老滑頭。不過韓熙載是幸運的，在趙匡胤出兵之前，他去世了，歷史沒有將他推到“貳臣”這樣一個尷尬的地位。

臨死之前，他再一次回憶起當年出使大宋被羈留時自己所作的那一首詩:

仆本江北人，今作江南客。

再去江北游，舉目無相識。

金風吹我寒，秋月為誰白?

不如歸去來，江南有人憶。

是啊，江南有人憶戀，可是自己這一生，為江南做過什么呢?