《寂寞之鴿》,美國西部小說轉(zhuǎn)型之作

美國西部小說，素被列為廉價(jià)小說的范疇，初期的作品皆對(duì)西部形象做了遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更美好的描述。而在20世紀(jì)末，在后現(xiàn)代作品的基礎(chǔ)上才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。《寂寞之鴿》(LonesomeDove，1985)作者拉里·麥克莫瑞，一經(jīng)發(fā)表便連續(xù)數(shù)周高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書首位，并獲得了當(dāng)年的“普利策獎(jiǎng)”。正是這部小說確立了他在美國小說界的地位。該作一反西部流行小說的浪漫傳奇色彩，以真實(shí)客觀、細(xì)膩的筆觸刻畫了一個(gè)活生生的西部，將西部小說創(chuàng)作帶入新的境界。

正是因?yàn)辂溈四饘?duì)西部小說所作的創(chuàng)新與改變，他的作品在美國西部文學(xué)的研究中受到多樣化的評(píng)論。一些西部的評(píng)論家認(rèn)為，麥克莫瑞的小說不忠于傳統(tǒng)西部小說模式，因而不能算典型的西部作品。而另外的研究者們雖然傾向把麥克莫瑞歸入西部小說家，但在西部文學(xué)研究過程中卻常常忽略他的作品。然而，托馬斯·蘭蒂斯在評(píng)論《寂寞之鴿》時(shí)曾指出，“麥克莫瑞值得去進(jìn)行嚴(yán)肅研究。首先，他擺脫了以往西部神話程式，展示了出色的寫作技巧。其次，作為一個(gè)社會(huì)批評(píng)家，他對(duì)西部的看法很大程度上是當(dāng)代學(xué)者的寫照……必須被看作一種文化力量”。

美國西部小說發(fā)展至今，它已有雙重含義，評(píng)論家嚴(yán)格地在“通俗或模式化西部小說”和“嚴(yán)肅西部小說”之間進(jìn)行了區(qū)分。前者便是本文所指的傳統(tǒng)西部小說，有一套相對(duì)固定的情節(jié)模式，驚心動(dòng)魄，羅曼蒂克，美麗風(fēng)景，及童話式結(jié)局等。但這種模式因通俗泛濫而飽受譴責(zé)。直到20世紀(jì)50年代。西部小說的創(chuàng)作才呈現(xiàn)出多樣化。二戰(zhàn)后新崛起的一代年輕作家開始以新的眼光重新審視西部。麥克莫瑞就是其中代表性的一位后現(xiàn)代西部小說作家。

麥克莫瑞給予了《寂寞之鴿》新的詮釋。與傳統(tǒng)西部小說家相比，《寂寞之鴿》有著強(qiáng)烈的生活化傾向，但這種生活化描寫并沒有妨礙其浪漫化精神理想的表現(xiàn)。區(qū)別在于，麥克莫瑞的敘事不再是理想與精神對(duì)世俗生活的超越和征服，而是現(xiàn)實(shí)生活邏輯對(duì)人的理想與精神的修正與改造。《寂寞之鴿》比那些傳統(tǒng)的西部冒險(xiǎn)故事更真實(shí)，更貼近生活，以冷靜客觀的眼睛觀察和剖析了人們的弱點(diǎn)。因此批評(píng)家們多認(rèn)為麥克莫瑞充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)反對(duì)傳統(tǒng)信仰和習(xí)俗的角色，是要徹底擺脫傳統(tǒng)的陰影。然而，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。麥克莫瑞對(duì)西部神話的態(tài)度自始至終都是搖擺不定的。

作為二戰(zhàn)后重要的西部小說家之一，麥克莫瑞雖然依然繼承著傳統(tǒng)西部小說的精髓，但作品中呈現(xiàn)出了自我缺失和破碎性后現(xiàn)代主義特征。后現(xiàn)代小說的特征中包括不確定性、解構(gòu)經(jīng)典、反諷、自我缺失，破碎等特征，這些在《寂寞之鴿》中皆有所體現(xiàn)。歐洲理論家邁德森認(rèn)為，麥克莫瑞屬于后現(xiàn)代主義作家，因?yàn)樗恢痹趯で蟆敖鈽?gòu)西部小說這一類型”，并且在他的后現(xiàn)代西部小說中呈現(xiàn)出一種對(duì)西部過去具有明顯自我意識(shí)的懷舊。麥克莫瑞在《寂寞之鴿》中架起的一座連接精英文化與大眾文化的橋梁。他質(zhì)疑，解剖，但并非完全否定傳統(tǒng)西部小說，而是在過去的成規(guī)和觀念之內(nèi)對(duì)它們進(jìn)行審視和反省，用新的眼光賦予其更深刻的內(nèi)涵他是在進(jìn)行一種改良，而非革命性的顛覆

麥克莫瑞的西部小說之所以被劃入后現(xiàn)代范疇，首先是因?yàn)樽掷镄虚g的破碎性，小說的人物、結(jié)構(gòu)、背景描寫和文化內(nèi)涵，無一例外。在小說結(jié)尾時(shí)，21條生命被荒原吞噬。這充分證明了一點(diǎn)，要在荒原生存就要對(duì)死亡習(xí)以為常。在小說西部已不再是神話中充滿傳奇色彩和優(yōu)美景色的神秘世界，想像在現(xiàn)實(shí)面前脆弱得不堪一擊。人們的信仰早已支離破碎。面對(duì)死亡，他們并不害怕，只是感到一種壓倒一切的勞累。在信仰缺失的前提下，現(xiàn)實(shí)的生活壓力迫使人們不懼怕面對(duì)死亡。

在缺少精神寄托的環(huán)境中，自我會(huì)試圖從他人身上獲取力量，這一觀點(diǎn)是解構(gòu)主義的主張。《寂寞之鴿》中，牛仔們北上的過程同時(shí)也是他們?cè)诒舜说年P(guān)系中尋覓寄托，追逐自我滿足的過程。然而，人物自身的矛盾和不確定的個(gè)性卻經(jīng)常使他們陷入悖謬的困境而無法自拔，這種追逐和尋覓注定以失敗告終。在這一點(diǎn)上最典型的代表莫過于警長(zhǎng)考爾。他在牛仔們心目中就是方向。

《寂寞之鴿》從開篇就為整部小說定下了矛盾的基調(diào)“我們生活在祖先們創(chuàng)造的文明之中，但是荒原仍滯留在我們的內(nèi)心深處。他們當(dāng)年所夢(mèng)想的：我們已生活在其中他們當(dāng)年的生活，我們?cè)趬?mèng)中懷念。”麥克莫瑞筆下的人物生命有著殘缺感和孤獨(dú)感。該作中采用的仍是構(gòu)成西部神話的基本因素，但經(jīng)過他的肢解與重新拼合，西部神話便被它自身給顛覆了，充斥于整篇小說的則是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性。

傳統(tǒng)的西部小說之所以被歸為“通俗小說”的范疇，很大的原因可能是在于其程式化情節(jié)削弱了作品的審美力度和思想深度，然而在《寂寞之鴿》中，人物個(gè)性的破碎分裂，話語的多重含義等都表明，麥克莫瑞作為二戰(zhàn)后主要西部作家之一。吸收了后現(xiàn)代理論的精華，實(shí)現(xiàn)了很多突破與創(chuàng)新。他致力于創(chuàng)造新的神話，但同時(shí)他也未曾丟掉傳統(tǒng)西部小說的精髓，才得以使他的小說既不失娛樂性與觀賞性，也不乏歷史的厚度與維度。《寂寞之鴿》中展現(xiàn)出來的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向強(qiáng)有力地表明“不管是把當(dāng)代美國西部文學(xué)的創(chuàng)作傾向看作為處理當(dāng)代問題的西部文學(xué)還是處理西部問題的當(dāng)代文學(xué)”，美國西部小說已開始躋身于上流文學(xué)。