李晨 10年,剛剛好

演員10年“現(xiàn)在得到一些成績，正好!”

一位朋友說:16歲時看李晨的《十七歲不哭》，26歲看他的《士兵突擊》。10年前她沒找到一個合適的詞語來形容李晨，10年后她這樣描述:很清朗。她說，年紀(jì)大一些，有些挑剔了，不是看外貌，不是看演技，看的是合不合眼緣。顯然，她是一個十分坦誠且冷靜的粉絲，畢竟那個叫“簡寧”的陽光少年并沒有讓李晨迅即成名，《士兵突擊》里的“吳哲”也不是絕對的主角。我想，她所說的“合眼緣”具象出來，大概就是李晨身上潛藏的某些特質(zhì):謙和、親切、坦誠、認(rèn)真。“我并不是那種會一下就紅起來的演員，一開始我就知道。我更習(xí)慣漸進(jìn)的狀態(tài)，即便這兩年才得到更多關(guān)注，我想，在一個成熟的年齡里收獲這些，正好，不會迷失。”京通快速上急駛的車?yán)铮畛恳贿呡p松操控著方向盤，一邊為我們的對話打開一個冷靜的缺口。

“演員都是跟著年齡、實(shí)踐和閱歷走的，否則很難呈現(xiàn)出角色該有的樣子。”《唐山大地震》里，李晨飾演在地震中受傷致殘的弟弟方達(dá)，這是他第一次飾演身體有殘疾的角色。電影開拍前，為了尋找角色體驗(yàn)，特別找到一位殘疾朋友和他一起生活了近半個月時間，那位朋友在六七歲時受傷致殘，和電影里的角色一模一樣。李晨從他身上感受到一種堅(jiān)韌和信念，后來把這種堅(jiān)韌融入到角色中，感同身受。“《唐山大地震》給了我一段新的人生經(jīng)歷，每一段都有當(dāng)時特別具象和真實(shí)的場景。給我感觸最深的是:城市的倒塌，或許并不是最殘忍的，但是心靈受到的傷害，需要很長的時間去釋懷。聯(lián)想到離我們時空最近的汶川、玉樹震區(qū)的人們，我們更應(yīng)該關(guān)注他們在失去親人和朋友之后的心靈重建。建立心中的信念比什么都重要，這也是電影的主題。”

我問李晨，演過《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《生死線》，還有《唐山大地震》，要么熱播，要么大戲，此后會不會更加挑剔一些。“其實(shí)一直都挺挑的，我常說:10年能做很多事，又有幾個10年能做事，轉(zhuǎn)眼我在這個圈里已10多年了。感覺拍戲就像押寶，大家都希望拍到好戲，和好的導(dǎo)演、演員合作，最終還希望劇本打動人心。就像接《唐山大地震》的時候，看完劇本很長一段時間我心情都很沉重，這樣的沉重并非給我一種負(fù)面的情緒，而是一種很強(qiáng)的共鳴。”10年來，他總是保持清醒，即便曾經(jīng)有過無奈傷感依然迎頭向前。紛繁的娛樂圈就像一條奔騰的河流:有人溺死其中或隨波逐流;有人卻選擇逆流而上，并在那個過程中將自己的閃光點(diǎn)逐漸放大。李晨很睿智。

生活10年“其實(shí)對自己挺不公平的。”

李晨今年32歲。周圍的朋友陸續(xù)結(jié)婚生子，每次聚會抱著孩子來的朋友在他面前講話總有那么一點(diǎn)“幸福小得瑟”，難免讓李晨思索“而立”之事。“看到朋友們的生活，那一瞬間你會特別渴望有一個自己的家，自己的孩子。可這個行業(yè)的特質(zhì)就是這樣，現(xiàn)在我更多的是用自己的時間去完成別人的故事。有時候會覺得所有的故事都在戲里實(shí)現(xiàn)了。有沒有孩子，我演一個爸爸就實(shí)現(xiàn)了……”10年里，每年的工作量都超乎想象，他用大部分的青春和心血去完成一段一段虛擬的別人的故事，“坦白講，我沒有自己的時間，我覺得對自己挺不公平的，還有家人。”

“所以現(xiàn)在的生活，開心最重要。這是個淺顯的道理，并非每個人都能真正明白。”李晨有一種“自然規(guī)避”的法則，比如那些浮華虛無的，或者會讓自己信仰流失的東西，他會本能地規(guī)避，經(jīng)歷的事情多了，大抵也能總結(jié)一些深刻的道理，甚至是悲觀的審視。一開始的時候感覺到將來可能有不太好的結(jié)果，好吧，先過濾掉，至少不會讓人措手不及。你會發(fā)現(xiàn):李晨的內(nèi)心其實(shí)有那么一絲“世故”，他懂得尋求一種安全的生存法則。或許，這正是10年打拼送給李晨的禮物，“方達(dá)”的確比“簡寧”更加隱忍。10年之前，“簡寧”熱情地活著，臉上永遠(yuǎn)寫著YES，但會迷茫與動蕩;10年之后，“方達(dá)”只要開心就好，曾經(jīng)流白的青春，他已書寫得足夠完整。

“因?yàn)橐唤z的世故，你才能長久簡單的生活著。”所以32歲的李晨還懷揣著最初單純的夢想:和自己最好的朋友們組建一個車隊(duì)去參加所有拉力賽車手都夢想的達(dá)喀爾拉力賽。或許，他心里還悄悄想過，把家里的三只狗也一塊帶上去經(jīng)歷一次最奇妙的探險。似乎很難實(shí)現(xiàn)，卻是最溫暖的憧憬。

沒有工作的時候，他會把生活安排得很滿，游泳、滑雪、騎摩托，還有安靜地寫東西，攝影。“當(dāng)你想不起太多的時候，曾經(jīng)的影象和文字就像子彈一樣擊中你的內(nèi)心，讓你很快想起你已經(jīng)忘記的人和事。尤其在現(xiàn)代這樣快餐式的生活當(dāng)中，大家都習(xí)慣很快忘記，甚至記不起曾經(jīng)的自己。”

情誼10年“君子報仇 十年不晚”

“生活這臺馬力十足的老虎，絕對可以蹦出意想不到的東西來。突然間，你撞到一根風(fēng)箏線，拉下來拽到眼前定睛一看:居然可以是一份逆轉(zhuǎn)10年的情誼。”這是一次足以讓李晨亢奮許久的發(fā)現(xiàn)，陪他一起亢奮的，還有不知道正在哪個城市拍戲的張譯。

10年前的一個夏天，京城北四環(huán)志新橋旁的海泰大廈里，正在拍攝電視電影《刑警張玉貴之二》。劇組里臨時缺一個演員，一場戲，一句詞。張譯拿到了那個角色。那場戲說的是，刑警隊(duì)張隊(duì)長被冤枉免職了，全隊(duì)的人都?xì)鈶嵅灰选Ｕ谶@個節(jié)骨眼上，一個不開眼的年輕警官來報道，口口聲聲要找張隊(duì)長。于是一個前輩沖上去掐著張譯的脖子把他按在了墻上……那個“前輩”正是李晨。10年后，兩人相聚在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，劇情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，被掐著脖子推到墻上的人變成了李晨，張譯仿佛正是來尋“仇”的。十年前的他們，互不相識。一場戲下來，除了對白，一句閑話也沒有，沒有“你好”，沒有“再見”，誰知道十年后，他們是兄弟。誰知道還會互相掐著脖子在鏡頭前重新演繹著憤怒。當(dāng)影迷意外發(fā)現(xiàn)并發(fā)到帖吧后，兩人得知此事，在各自的城市里笑了很久，遇見誰就把這個故事講一遍。再后來，他倆嗓子壞了，就給認(rèn)識他們的人，群發(fā)彩信。

“從原來的一部《刑警》到現(xiàn)在的《團(tuán)長》，走過了10年，我們似乎都沒有變，但也似乎變得無法想起對方。人生中無論是巧遇還是邂逅，相聚還是離別，都有其必然的可能，也有偶然的機(jī)率。我和張譯的‘復(fù)仇’事件按照五百年修得同船渡千年修得共枕眠的道理來推理，這兩個人之間是不是有上萬年的意思了呢?”李晨很感慨。“10年，不僅是年齡的增長，在這個不進(jìn)則退的時代里每個人都需要各自去努力和拼搏。10年，彼此深陷一個眾所周知的名利場里還有一份真摯的友誼和情份。”剎那間，李晨擁有微微上翹的唇邊和滑進(jìn)魚尾紋的淚點(diǎn)。

“把朋友間的這份緣看得重一點(diǎn)。人海中的一次又一次遇見，珍重它，因?yàn)闀泻髞怼！?/p>

李晨和那幫朋友們，一年四季天南海北，聚會變成一件奢侈的事情。“打電話是最簡單也最貼心的方式。比如我和張國強(qiáng)他們，前段時間我不開心，他們都能感覺到，我們會互相看博客，然后會互相通一個電話，發(fā)個短信。我在博客后面貼了一首歌叫‘掌聲響起來’，我把歌詞改成了‘電話響起來’，我們這幫朋友其實(shí)挺心酸的，我們互相很難見著對方。”

“AUV(中國式英文唉呦喂)，我看了你博客貼的歌，我心里挺酸的。”張譯發(fā)短信說。

“我們還有下一個10年。”李晨回復(fù)。

如果我們能像鳥那樣俯瞰，便會清清楚楚看見，有牽連的，即將有牽連的，以及曾經(jīng)有牽連的，正行走在哪條路上。也許就是隔壁，只是彼此不知;也許就是同一個地點(diǎn)，只是不在同一個時間;也許同一個時間，不同的地點(diǎn)，卻有著相同牽掛的心。下一個10年里，還有太多壯闊的未知與遇見，工作的，生活的，情誼的。每一次相交和遇見都代表著通過一扇門，一條路，遇見不同的人與不同的人生。

有李晨和他那幫朋友們的，還有我們每個人的。