親歷乳腺癌:你不知道的真實

突然患病，身心面臨巨大考驗

我永遠忘不了2005年10月的那一天。

午睡醒來，我的手無意中碰到乳房，感覺里面好像有硬硬的東西。我擺好姿勢，又摸索了一遍，真的有一個雞蛋大的包塊!我心里一驚，七上八下起來。

第二天晚上，小姑蘭蘭來我家，我把這事告訴了她，她要我馬上去看醫生。

次日，我來到十一醫院，醫生給我做了紅外線、B超檢查后說我乳房有問題，讓我抓緊時間做手術。我的腿一下就發軟了，腦子里嗡嗡作響。

回家后，我六神無主地站在穿衣鏡前，有生以來第一次端詳自己的乳房:今天我滿50歲了，乳房還是這么年輕而富有彈性。一想到要在上面開刀，留下疤痕，我的淚水忍不住撲簌而下。

老公、小姑忙著聯系醫生，最后決定找省人民醫院的孫教授做手術。

我很快住進醫院，當天就進行了一系列檢查，孫教授說第二天就可以做手術。我以為把乳房里的包塊取出來就沒事了，只好接受了這個現實。

第二天早上8點不到，我就跟著麻醉師去手術室。在電梯門口，我看到兒子、老公流露出難過的眼神，便在心里說:你們就在這里等我，我一會就回來了。

手術室的墻壁上有一面大鏡子，我躺在手術臺上，從鏡子里看到醫生、護士在圍著我動手術。半麻醉后，我聽到“吃吃”的聲音——剪子在剪開我的乳房，并能感受到棉紗球正壓在刀口上。

過了一會兒，手術停下來了，孫教授說要把割下來的包塊拿去化驗。

又過了一會兒，孫教授輕輕走到我身邊，說:“情況不好呀。”

他說要把我的乳房全拿掉!我不相信這是真的，眼淚奪眶而出，掙扎著叫喊著想坐起來，但護士緊緊按住我，不讓我亂動。

孫教授又小聲地說:“不做怎么能行呢?”然后又告訴護士，讓我的家屬簽字。這下，我知道不做不行了，便不再反抗。

手術持續了四五個小時，而我陷入了麻木的狀態。

當天晚上，蘭蘭留下來照顧我。我整個上身都捆得緊緊的，脖子疼得很厲害，原來，醫生往我脖子上的動脈血管里插了一根20多厘米長的管子，說是以后治療用的。

除了躺在病床上打點滴，我只能在身上掛著一個裝傷口殘血的大袋子，在走廊里走來走去。老公每天給我做財魚湯、肚片湯，為了快點恢復，我閉著眼睛全都吃了進去。

一個星期后，我的體重增加了三四斤，護士說，可以開始化療了。

“化療?把乳房都切掉了，還不能出院嗎?”我陷入了更大的恐慌之中。那天晚上，我散步到醫生辦公室看到了我的化驗結果，才明白我得的是癌癥，要通過化療治療了。我心里怕怕的，但化療的痛苦很快讓我無力多想。

化療就是把殺死癌細胞的藥水打進身體里，但藥水同時也會殺死好細胞，導致身體不能正常運轉，病人往往被折磨得生不如死。

我想世上沒有比化療更痛苦的事情了，那是對一個人意志的嚴峻考驗。

化療一次是八天，天天打針。第一天，從早上8點一直打到深夜3點。才打了幾分鐘，我就蜷成一團，不停顫抖，忽冷忽熱，緊接著是翻江倒海地嘔吐。

化療期間，我三到五天都吃不進東西，一看到吃的就想吐，到后來，連飯菜的味道都不能聞，看到紅藥就開始反胃。難受得不行了，就喊護士給我打胃復安針，一天打很多次，護士說打多了不好，可我還是要打。

為了補充體力，我只能一次掐一點點饅頭往嘴里送，慢慢嚼，咽不下去再吐出來。每次吃東西，我都是趴著，把胃緊緊貼在床上，努力不讓自己吐出來。

別人不知道，再好吃的東西到了化療病人嘴里都會變味，整個食道都在辣辣地膨脹，滿口都是潰瘍，吃東西不再是享受而是受罪。

過了這幾天后，我只要能吃了，就不顧一切地吃，再難吃也拼命往嘴里送。

我明白我必須要吃，才能恢復體力接受下一次治療。

第一次化療結束出院時，大家都說我和住院時判若兩人。入院那天，我扎一條馬尾，穿一件花羊毛衫，看起來只有30多歲，而短短的20天后，我的手指甲都黑了，臉上出現了很多黑斑，一下子老了許多。

許多病人受不了化療的痛苦，都是被動、被迫地去做化療，而我回家的第二天，就在臺歷上記好下次化療的時間，按時去醫院。老公給我買鴨子、泥鰍、老鱉等補身體，我也努力保持積極樂觀的心態。不管發生什么事，我們都沒有放棄希望。

大年二十九那天，我打第3次化療針。雖然打了增白針，白細胞還是上不去，最后降到900，我開始有點低燒。本來一天最多只能打4支增白針，但情況緊急，醫生給我用了6支，我全身上下都疼，骨頭都是酥的，好像一摸就會掉下來。

我坐不能坐，站不能站，睡不能睡，十分痛苦。到了夜里，我頑強地抱緊床頭，神經質地亂唱，大聲呼叫著明天一定要回家過年，一定要在家里看春晚。老公一直陪著我，和我聊往事，幫我減輕痛苦。一夜長似一個世紀，不知怎么熬到了天亮。

大年三十一大早，護士抽血化驗，我的白細胞增到3萬多。老公說他拿血去化驗時腿都是軟的，因為醫生告訴他，我的白細胞若是上不去，會引發敗血癥。

從這年的10月26日到次年的3月22日，我終于做完了6次化療——我勝利了!

當我克服一切困難走出醫院，看到處處春光明媚、一派生機，不由得感嘆:生活啊，多么美好!從今以后，我要快樂地活著!

親情力量，鼓勵我戰勝病魔

如果沒有親友的支持，我想我很難堅持到底。

我剛住院時，媽媽和兩個妹妹都從很遠的老家來看我。妹妹家里很忙，媽的身體不好，我們有好長時間沒見面了，她們的到來讓我感到很溫暖。每當她們流淚，我就裝做沒看見或跑進房間里，心想:我不能跟著她們一起難過。

病后我只哭過一次。我的公公80多歲了，腿腳不方便，卻還專程來看我，我感動得流淚。我病得最難受時，不自覺從眼里流出來的水，是不能算淚的。

老公和兒子更是盡己所能地鼓勵我、支持我。特別是我的兒子，他實在是太了不起了。

我患乳腺癌那一年，兒子已經24歲了，因為是獨生子，我一直把他當成處處需要我們呵護和照顧的孩子。可他得知我患了重病后，似乎一夜之間就成熟了。

我動手術的前一天，兒子正好開車去廣州辦事。他火速辦完事情后連夜開車返回，硬是在清晨趕到武漢，然后直奔歸元寺為我祈福。

早上8點，兒子趕到醫院，親手給我戴上從廟里買來的玉觀音，輕聲細語地安慰我一番，才目送我被推進手術室。他爸要他小睡一會，他卻讓爸爸去病房休息，自己堅持在手術室門口等。

我動手術時，兒子跑前跑后:拿我的包塊去化驗，流著眼淚在我的乳房切除手術單上簽字……當我從手術室被推出來時，他一邊握著我的手一邊安慰我:“媽，醫生說了，你這病只要做了手術就沒事了!”

兒子和老公的照料、鼓勵讓我熬過了手術后的痛苦期。

除了精神上的支持，在籌集治療費用上，兒子的懂事也讓我分外欣慰。我的手術費加化療費需要10萬元，當時我還沒加入醫保，家里又剛買了房子，僅剩下2萬元存款。兒子拍胸脯說，他來想辦法。

他說:“我先把小車賣了，不行再賣房子，保證你看病。”

老公聽后當即把存折交到他手上，說:“好，這個家的財政大權今后就由你來掌管。醫院的結算也由你來辦，我協助你，幫你借錢去。”

兒子在網站上發帖推廣他開發的軟件，并說明是為母親治病籌錢。他的孝心打動了很多網友，大家紛紛購買他的軟件。后來，他又把車賣了，基本上保證了我的治療費。

做完手術后，我抬不起右手，兒子每天早上都來幫我扎辮子，還買來漂亮的發卡給我戴上。

開始化療后，我的頭發一把一把地掉，兒子不忍心看著我為此苦惱，鼓勵我剃掉頭發，還拉上他爸陪我一起剃光頭。在父子倆的鼓勵下，我勇敢地走進了理發店。頭剃光后，兒子當即給我戴上他買的花帽子，說:“媽，你這樣更漂亮了!”

兒子聽說吃泥鰍補血效果好，就買了一大桶養在家里，還學著做“泥鰍鉆豆腐”。雖然最后泥鰍沒鉆進豆腐，豆腐反被撞碎了，但我吃得非常開心。

在我化療期間，兒子常常含著淚陪我一起面對痛苦。晚上，他要他爸回去睡，自己則挨著我躺下，隔一會就問我喝不喝水，吃不吃東西，上不上廁所。我貼著兒子，感受著他的體溫，痛苦減輕了許多。

為了減少化療針對血管的損傷，醫生在我脖子上植入一根長期輸液用的針管，護士每天都要消毒埋針管的部位，換上新的紗布后，再清洗針管。我每次化療結束都要回家休息十幾天，而我們家離醫院幾十里，換紗布、清洗針管就成了大問題。就在我們為此犯愁時，兒子對護士長說:“我把紗布藥針領回去，我來給我媽換。”

護士長瞪大眼睛:“你能行嗎?這可不是小事啊，每天必須嚴格按程序操作，稍有不當，把空氣放進血管里，就會有生命危險!”

兒子沉著地說:“你放心，我媽的事我還能馬虎?教我如何操作吧!”

護士長看看兒子認真的眼神，默許了。

在我做化療的半年中，兒子每天晚上都堅守在家中，定時給我換藥清洗針管，從不錯過和馬虎。

有一個晚上，他有事必須出去，便把這個任務交給了他爸。他爸在清洗針管時，不慎放進了一些空氣，嚇得立即打電話給兒子。兒子立刻打電話到醫院詢問處理的方法，然后趕回家給我做了處理。這以后，兒子晚上再也不外出了。

因為有了兒子的呵護，埋在我脖子上的針管直到我完成了所有的化療才拔去，而其他的幾個病友都沒能堅持到底，中途植入第二次針管，既多花錢又多挨一刀。

有了這么多的愛和支持，我再也不害怕病魔，身體充滿了力量。

告誡天下的姐妹們:一定要預防和重視乳腺癌

經過學習和探討，我認為:每個人身上都存在癌細胞，一旦身體免疫力下降并遇到誘因，癌細胞就會趁虛而入，迅速擴散。那么，我的生活中究竟出現過哪些誘因呢:

1.裝修有可能是癌細胞病變的誘因:我和好幾個病友在病前都裝修過房子。2005年春，我全盤負責房子的裝修，極端疲勞加上放射性物質的侵入，有可能誘發癌細胞。

2.人工流產也可能是乳腺產生腫瘤的原因:生孩子后的兩年內，我前后做了3次人工流產。據了解，患乳腺癌的姐妹們一般都曾做過人工流產。

3.重大疾病是癌變的開路先鋒

好多病友都曾患過大病或做過手術，我也如此。2003年，我因患膽結石、膽囊炎切除了膽囊，前后治療半年，身體被搞垮了。

4.也許是衛生球惹的禍

醫生說，我乳房里的腫塊要長七八年才會這么大。而七八年前，我打工時睡在充滿樟腦氣味的衣物間里，臉經常過敏，報紙上說樟腦含有致癌物質。

今天我把這些事情寫出來，就是希望姐妹們能避免我的教訓。另外，我想告訴大家，患乳腺癌不可怕，關健是及早發現、及時治療，幾個病友的遭遇都證實了這一點。

李大姐的病情是被自個耽誤的。三個月前，她被查出乳房上有個包塊，醫生勸她趕緊住院動手術，她不聽。等她決定去治療時，乳房上的癌細胞已經轉移到了腋下。

而有個40歲的女醫生，檢查發現乳房上有綠豆大小的包塊后，她馬上要求住院動手術。醫生建議她做保乳手術，她卻要求切除整個乳房。由于治療及時，她避免了化療。所以，只要注意預防和重視治療，乳腺癌是完全可以被戰勝的。

評語:乳腺癌是女性最常見的惡性腫瘤之一。它的發病常與遺傳有關，40—60歲之間、絕經期前后的婦女發病率較高。20世紀以來，乳腺癌的發病率在世界各地均有上升趨勢，全球每年發病人數超過110萬。我國每年約有20萬婦女患乳腺癌，近年來人數迅速增加。女性一旦發現乳房有異狀，一定要及時去正規醫院檢查，切不可掉以輕心。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)