路也:家具店

一個真正志在四方的人肯定不會像我一樣，那么喜歡逛家具店。

我逛家具店，基本上是只看不買，因為我的房子原本就像麻雀窩一樣小，而且空間已經被填得太滿，連放根蔥的地方都找不到了，但光是看看，同時在心里假設一下自己是某件可愛家具的主人，也是很有滿足感的。

喜歡木質家具，家具毫無疑問就應該是木質的，最好是接近原木，在上面只涂了薄薄一層輕漆的，截面上該有著樹木自然的年輪紋絡，這樣會讓人感到離田園很近，意識到那都是用樹木骨骼制成的，在春天的時候它們也許還會做起返青、發芽、綠陰匝地以及烏兒環繞的夢——誰知道呢，它們被制成桌椅、柜子和床之后，也許依然懷有一顆“松、竹、梅”的心。在我看來，家具造型應該簡單，卡通一些也無妨，要有田園風格，可以做成兒童玩具的樣式，應該有著手工制作的樸拙，有著一次性創造的靈感火花，而不是帶著后工業時代在車床上批量生產的那種雷同感和機器味。不要那種雕龍畫鳳文過飾非的太師椅八仙桌和鼓墩，那樣的家具縫隙里潛藏了太多的儒家氣息，使用那樣的家具會覺得自己不是妾就是丫環，成天伺候著一個老不死的。那種仿西方的宮廷般的風格也不要，那些繁瑣的旋渦曲線花飾和動物形狀在讓人感到豪華的同時，更會讓人感到陰森，仿佛走進了呼嘯山莊。那種完全實用主義的也不要，像上世紀80年代的組合家具，那里面只有數學和物理，沒有文學，我上中小學的時候，常在新婚小夫妻們的家里看到這樣的家具，我無端地覺著使用那樣的家具容易使得雙方產生離異的念頭。

最喜歡看的家具一般是床和餐桌，可見我這個人動物性比較強，受本能驅動，食色，性也。床和餐桌天生就很重要。“床”這個名詞，在詞典里被解釋成“供人躺著睡覺的家具”，而“睡覺”這個動詞又被解釋成“進入睡眠狀態”，這兩個解釋全都峨冠博帶，很是正人君子，而我相信，做成床的木頭即使已經消散了它本來的香氣，一個女人的身體也會將香氣重新賦予它，這個女人就是那木質上開出來的花，天天想著葉子。而餐桌，它的樣式和顏色則會影響到食欲，它實在是應該和菜肴、米飯、水果、酒等食品押韻。我單單不太喜歡看那些寫字臺，所有的寫字臺都是一副煞有介事的模樣，等著一個酸腐文人坐過去，忍受著椎間盤突出和骨質增生的病痛，等著紅袖添香，書寫經國之大業不朽之盛事的文章。

我的一位閨中密友有一次在家具店里看到一張很寬大的雙人床，好像是某種藤條做的，清水蠟克，看上去非常好，她望著那床，突然兩眼發直地說:我想結婚。那時候她連男朋友也沒有，連打靶瞄準的目標也沒有，但那張大雙人床竟使她萌發了結婚的念頭，這念頭那么不可抑制，像星星之火一樣燎原起來，接下來她真的就像火線入黨那樣去急忙結了婚，“詩意地棲居”在了那張長2米寬1·6米的大床上。

逛家具店有利于培養健康的人生觀，可以在假設中建設和布置自己的居所，想象自己家大業大，同時教育自己，為了幸福必須守株待兔，為了美滿還要削足適履。