第一個人民公社親歷者回憶“一大二公”

1958年4月20日上午，13歲的我正在河南遂平縣周樓村初小上課，老師宣布了一條消息:“轉(zhuǎn)大社了。”回到家里，母親已經(jīng)早早做好了晚飯，父親興奮地說著晚上的“轉(zhuǎn)社大會”。

所謂“大社”，就是把當(dāng)時(shí)遍地開花的農(nóng)業(yè)初級社、高級社合并在一起，組成大的農(nóng)業(yè)社，目的是協(xié)調(diào)生產(chǎn)中的矛盾，從而加快農(nóng)業(yè)發(fā)展。對美好的前景，有干部通俗地解釋說:“共產(chǎn)主義就是天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓吃扁食(餃子)。”隨后不久，一個口號在全國流傳開來:“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁。”

吃完飯，我跟父母前往楊店街開大會，一路上果然熱鬧。到了楊店街邊廢棄的寨河里，坡上已經(jīng)搭起了主席臺。夜色籠罩時(shí)，信陽地委專員張樹藩開始講話，說集體農(nóng)莊正式成立了，臺下頓時(shí)爆發(fā)出一陣山呼海嘯。

加入人民公社大集體，第一步就是交東西。楊店街大會開完后，周樓村開始開會，發(fā)動群眾加入大社，同時(shí)動員群眾把生產(chǎn)資料交給集體。交了一頭牛，交了一個耙，我父親把家里的大件物品都交給了公家。隨后，我們家的余糧也變成了公家的。

各家都交完東西后，大食堂開始在全公社范圍內(nèi)迅速推廣。在我的記憶里，食堂剛開始有肉有菜，饅頭管夠。老人有專門的老人餐，托兒所則有專門的“兒童營養(yǎng)套餐”。

1958年，岈山衛(wèi)星人民公社放了中國第一顆“衛(wèi)星”，轟動了全國。這顆“衛(wèi)星”是小麥畝產(chǎn)3821斤，消息放在1958年6月12日《人民日報(bào)》的頭版頭條上。此后一段時(shí)間，遂平縣縣報(bào)幾乎天天出號外，每天都有嶄新的“衛(wèi)星”沖向天。

為了提高產(chǎn)量，培育者在試驗(yàn)田里橫豎各播一次，麥子長成了方格狀，密得只能用手拔草。培育者估計(jì)，這塊麥田將奪取近千斤的產(chǎn)量。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很了不起的成就了，但公社領(lǐng)導(dǎo)不同意。公社定下的基調(diào)是“畝產(chǎn)至少3000斤”。這個數(shù)字讓大家很發(fā)愁，最后有人想了個辦法，把10畝地的小麥弄一起。當(dāng)時(shí)的公社社長表示贊同，當(dāng)夜，10多人趁群眾熟睡時(shí)收割了附近幾塊地的麥子。

第二天稱麥子稱到天黑，得出平均畝產(chǎn)3853斤的結(jié)論。最后確定按畝產(chǎn)3821斤上報(bào)。

這個數(shù)字，我父親周文才說啥都不信。種了一輩子地，他知道畝產(chǎn)200多斤都是高產(chǎn)了。但他也就是在家里說說，出去從來不敢說。

放完“衛(wèi)星”，又開始了大煉鋼鐵。因?yàn)榧t石崖由紅石組成，看起來像鐵礦石，人們蜂擁而至。1000多個小高爐聳立在紅石崖上，3萬多人進(jìn)駐紅石崖，遂平縣“鋼鐵兵團(tuán)”的號子響徹紅石崖。

為了燒炭，我父親要砍伐山上的樹木，許多百年大樹毀于一旦。雖然熱情很高，但鋼鐵沒有煉出來多少。3萬多人，只有4個號稱專家的技術(shù)員，紅石是鐵礦石也是猜的，咋能煉出鋼鐵來?

紅石崖上的礦石煉不出鋼鐵，大家的眼睛瞄上了自家的鐵家伙。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)家里箱子角上包的鐵皮沒有了，后來才知道，是被父親撬下來煉鋼鐵去了。

大煉鋼鐵到了最后，煉出了一個流傳甚廣的順口溜:“說煉鋼，就煉鋼，無論工農(nóng)兵學(xué)商;遍地筑起烽火臺，人喊馬叫砍樹忙，商店關(guān)門改了行，農(nóng)民背礦不收糧，學(xué)生運(yùn)礦用衣兜，干部怠慢扯縣長;礦石燒紅就是鋼，煉出民眾好思想。”

鋼鐵沒煉成，大饑荒出現(xiàn)了。

放“衛(wèi)星”說糧食產(chǎn)量特別高，國家下達(dá)的征購任務(wù)自然多，社員的口糧大部分都被征購了。再加上所有的勞力都去大煉鋼鐵，秋天地里的紅薯很多沒有收回來，爛在地里，糧食越發(fā)緊缺了。

我的肚子越來越癟，在我的記憶里，當(dāng)時(shí)一個常見的鏡頭是，在操場的一角，我弄一碗開水，把從家里拿的窩窩頭掰碎放進(jìn)去，再放點(diǎn)鹽就是一頓飯。

我開始跟同學(xué)各顯神通。在收獲后的莊稼地里，即使撿得很細(xì)，也有可能漏下一些東西，其中黃豆是我最好的美食。那時(shí)候一顆黃豆就像一塊黃金一樣金貴啊!

大食堂撤銷后，開始允許農(nóng)民有自留地，家禽家畜也開始出現(xiàn)在農(nóng)民的庭院里，“一大二公”的公社沒有了當(dāng)初的氣勢。