最近上映的電影《唐山大地震》,描述了1976年7月28日那個慘痛的時刻。34年了,很多年輕人不了解當年的狀況,一些中老年人記憶也非常淡漠了,而我卻記憶猶新。
1976年7月末,我家有產婦體弱血虧,需要購買老母雞進補。當時還是計劃經濟時代,在北京買雞要憑票還要排隊,嚴禁個人私自買賣,違者批評教育,重則處分。
7月28日凌晨,天空滿是星光,我騎車來到北京市西四菜市場排隊買雞,這里一般一天只供應20只母雞,賣雞不單獨發票,隨行就市,限量定時定點供應。我半夜排隊只為拿到一個寫著號碼的紙條,等到8點,菜市場上班了,我再憑號買雞。這天,我拿到了5號,心里非常踏實,正打算找個地方“貓”一會兒,補補覺。此刻,突然東方閃過一道“極光”,櫥窗搖晃,“咔嚓”作響,里面的展品傾倒,玻璃震落。相鄰魚店的女兒墻頃刻倒塌。有人喊道:“地震!”大家不由自主地涌向馬路中央,人如處于海上巨輪之上,搖晃不穩。此刻,正是1976年7月28日3時42分53秒,震驚世界的唐山大地震發生了。
第一次震蕩過去后,我立刻騎著車子往家跑,從西四到德勝門外,一路上都是從家里跑出來的百姓。有的來不及穿衣服,只穿著褲衩背心,有的披著床單被子,扶老攜幼在馬路中間站者、坐著。我無心多看,直奔我居住的大院,所幸大院內10幢樓房無一倒塌,全體居民都疏散出來,老人、孩子、婦女都被安排到操場中間的班車上。我見此情景長舒一口氣,伸手一看,手里的雞票已被攥成粉末。
從那一天起,我就開始收藏各地各種“雞票”。一晃34年過去了,那個吃穿用憑票供應的年代已經遠去。此后看到那些票證,我就心潮起伏,久久不能平靜。退休后我收集票證四萬多枚,其中全國各地生活票證專輯3大冊,每一張都是那個時代留給我們的記憶珍藏。
(責編:孫展)