外來的“和尚”會念經訪龔冬健

“龔冬健！你唱得這么好我怎么不認識你！”這是1996年譚盾第一次聽到龔東健的演唱時對他的評價，直到今天，似乎這句話依然適用于他。作為上世紀80年代最早一批出國發展的歌唱家，龔冬健過著像大多數外國歌唱家一樣到處面試演出的生活，至今他已飾演過50多部歌劇和角色，唱遍了威爾第所有歌劇的主角，拿過10項國際重量級獎項。前不久的第十三屆北京國際音樂節上，他受邀出演《白蛇傳》中的“法海”，還真就成了“外來的和尚”。12月6日，龔冬健將在香港大會堂舉辦個人獨唱音樂會，此次音樂會，他放棄曾經唱過的歌劇，精心挑選經典藝術歌曲，轉型為音樂會歌唱家。如勃拉姆斯《四首嚴肅歌曲》、《大江東去》等，唱了一輩子歌劇的他，仍存有最初那難解的藝術歌曲情結。

“偷懶”修得正果

“上世紀70年代，剛參加工作的我是一個車床工人，三班倒很辛苦，也很無聊，我就不想上班，那個時候有很多上山下鄉的毛澤東思想宣傳隊，看別人不上班搞音樂挺有意思的，我就嘗試去跳舞，但水平沒有達到脫產的地步。”那時候廠里有個小號沒人吹，宣傳隊隊長就讓龔冬健學學看。強大的“偷懶”動力激勵龔冬健天天早晨4點起床練習小號，不到半個月，龔冬健就能在他們業余宣傳隊里完整吹奏整部《紅色娘子軍》。廠里宣傳隊的指揮是江西省歌舞團的龔念華，她發現龔冬健的聲音特別好，就把他帶到家里來唱歌給男中音的丈夫聽。“當時只會唱《國際歌》，結果越唱越低，高的還唱不上去，她先生就特興奮說，你這低音很值錢，就把歌舞團里的幾個男低音都叫來聽，說你學唱歌吧。還給我約法三章：第一，再熱都不能吃冰；第二，不能吃辣；第三，不能太早談戀愛。”開始正兒八經地學習后，龔冬健喜歡上了唱歌，經常在工人文化宮為大家演唱革命愛國歌曲。直到某天夜里，一個改變他一生的機遇從天而降。

三團爭搶龔冬健，終因殊途不同歸

“那是1975年，一天半夜，兩個江西省音協的老同志到我們家，說把我編入江西省代表團參加全國獨唱獨奏調演，就這么稀里糊涂地去了北京。”那次比賽后，作為參賽者中僅有的一、兩名工人選手之一，龔冬健被中央樂團、中央廣播樂團、總政軍樂團三家一齊看中，“當時總政的一位領導在考試第二天，就親自坐飛機把我從南昌調到了北京，另外兩個樂團也來了，可他們坐的是火車，所以我又稀里糊涂地成了總政的獨唱演員。”當時不滿20歲的龔冬健，沒有受過任何專業音樂教育，連五線譜都看不懂，面對身后那些看五線譜為自己伴奏的軍樂團，龔冬健是既驕傲又心虛，于是他向團里提出要求到專業音樂院校進修。當時一位團里領導跟他說了句實在話：“專業音樂院校畢業的學生都很少有分到像你這么好的位置，你現在就是等著創作組為你創作歌曲，一旦歌曲在全國流行開，你就成為名演員了。”然而龔冬健還是毅然選擇去上海音樂學院進修。

在上海時龔冬健遇到了影響他一生的人——旅美歌唱家斯義桂。剛回國的斯義桂在上海音樂學院舉辦講座，一直都學習革命歌曲的龔冬健在那堂講座上認識了莫扎特、舒伯特……“他有一句話我至今記憶猶新，他把音樂比作花園，各種花色、各種味道都有，永遠都學不完。他對音樂的介紹和解釋把我領進了藝術歌曲的大門。”此后，他便開始跟隨上海音樂學院聲樂教育家周曉燕學習聲樂。回到北京后，恰逢部隊精簡，他就離開部隊考入中央歌劇院。同時跟隨中央音樂學院聲樂教育家黎信昌繼續學習。作為男低音，演出歌劇的機會并不多的龔冬健變成了比賽專業戶，1987年，龔冬健榮獲法國圖盧茲國際聲樂大賽第二名（第一名空缺）。

患癌老師為其奔走，

只因不忍埋沒人才

1987年的夏天，尼古拉·羅西·萊梅尼和夫人到中國，看了龔冬健的演出希望把他帶回印第安納大學音樂學院，無奈因種種原因未能成行。隨后的另一次機緣，龔冬健去了佐治亞州一個很小的音樂學院。當時他的老師是一位叫藍丁的大都會退休女歌唱家，完全不懂英語的龔冬健常常讓老太太著急上火，她就每天下課給龔冬健打電話復述上課內容，讓他拿著筆和字典，聽不懂的就拼給他，讓他查字典搞清楚。短短兩三個月時間，龔冬健已經能用英語簡單交流。這時候，老師對他說：“你不屬于這里，你是印第安納的，你是茱莉亞的。”藍丁身患癌癥，子女也與她斷絕了往來。龔冬健決定前往印第安納大學音樂學院時，藍丁不放心他的英語，叫來她當醫生的兒子開車送他們去面試。后來她的兒子告訴龔冬健，多年相互間沒說過一句話的媽媽竟然哭著在電話里求他，說要他一定幫幫這個人，這個人一定要走。當時佐治亞的學校領導指責藍丁，由于學校支付了龔冬健一年的獎學金，因此希望他能待滿一年，并想要他為新禮堂的落成儀式演出。急脾氣的藍丁就跟學校吵架，說這個人一分鐘都不能留，留他就是耽誤了他。

臺前幕后的最難忘

龔冬健回憶他最困難的戲就是威爾第的《納布科》，其中大祭司的角色可以說是“男低音殺手”：音域非常寬，男低音有罕見的三段大詠嘆調，而且每首都是挑戰“極限”的高難度作品。“當時接這個工作，一是因為這部劇要演8場，給出的酬勞是有史以來最高的，而且威爾第早期的戲我幾乎都演過，當時拿到譜子看，音和音高差不多，沒想到第一次唱的時候，第一個詠嘆調就非常難，整個掉在換聲區，唱到一半就啞了。這是當初拿到譜子時沒注意到的問題。后來的練習每次都是唱到一半就沒有了，我很痛苦，好多次都想跟經紀人說放棄。”

一個半月的準備時間中，龔冬健去西班牙唱另一部戲，由于放不下《納布科》，他在化妝室里一邊化妝，一邊又開始練起來，難點仍然不能突破。當時隔壁正好有一個50多歲的芬蘭男低音，聽見龔冬健吼得不順利，就敲開門說：“年輕人，我聽你在唱Zaccaria，這可不是一部簡單的戲，我這輩子唱了十場，再也不唱了，就是有人給我一百萬我也不唱了，太困難了！”龔冬健一聽，欣喜地想救命稻草來了！于是趕緊虛心求教，前輩說，他在芝加哥唱的時候遇到了同樣的問題，龔冬健便與他約好第二天排練前半個小時到劇場交流。“他的方法很特別，教我提前關閉換聲區，省著點嗓子，雖然這樣聲音會小一些，但總算能唱過去了。當時那個前輩真是幫了我的忙，就像救星一樣！”龔冬健還玩笑地說“這個角色我演過20多場，我比他猛！”

與中國作曲家的不解情緣

開篇提到的譚盾，是龔冬健第一個合作的中國作曲家。1996年，經紀人為龔冬健介紹去卡內基音樂廳面試，正是譚盾的《馬可波羅》劇組。龔冬健感慨說，上世紀90年代初，包括之后的5、6年，一直都是他一個人在異國他鄉唱著外國歌劇，雖然也有其他的中國歌唱家活躍在國際舞臺，但若想兩個中國人碰在同一個劇組幾乎沒有可能。那時候雖然他不認識譚盾，但他的演唱令譚盾非常激動。譚盾之后與他合作的就是瞿小松和他的單人歌劇《命若琴弦》。當時瞿小松聽完龔冬健的一次音樂會后，決定由他唱，《命若琴弦》是一部單人歌劇，一人用四川話演7個角色，指揮是湯沐海。“瞿小松給我傳真發了第一稿。我拿到譜子一看，全是女高音的高音譜號。我又傳真回去了，下面寫一句：小松，你先把男低音唱什么譜號搞清楚再給我。瞿小松打過電話來，說我就要你唱女高音，不僅女高音，男高音、男中音、男低音都要唱，你一個人唱七個角色。等我回去后，瞿小松才給我解釋清楚這個戲。”當初湯沐海拿到樂譜時，也不禁捏把汗，說誰能唱，這要把人的嗓子唱壞了可怎么辦。龔冬健接到戲后，瞿小松就開始訓練他，教他演。“整部戲70分鐘，只有我一個人，所以對表演要求非常高，我一個閃神觀眾可能就跑了。”

《命若琴弦》首演在布魯塞爾的皇家歌劇院，不配字幕，讓觀眾能專心看表演。“當時是5月，天氣突然非常不正常的熱，我穿著像喇嘛服裝的大紅衣服，渾身濕透，紅衣服的里面都變成黑色了。”龔冬健在臺上集中精神演出，就聽到臺下“咕嚕、咕嚕”有椅子的聲音，他想糟了，一定是臺下觀眾走了，但因為看不清，他依舊表演得很專注，等到演出結束后，臺下觀眾起立，掌聲長達10分鐘。“我之前在這個音樂廳演出過《納布科》，我的經紀人和劇院院長都興奮地跟我說，這個戲比《納布科》精彩多了！我問那為什么椅子會‘咕咕’響？”原來椅子是塑料的，天太熱，觀眾一出汗，椅子都粘在屁股上，一動就有聲響。《命若琴弦》演出大獲成功，好評如潮，隨后又連演三場，龔冬健的嗓子也再次突破“極限”。

那之后，龔冬健與郭文景、周龍、蘇聰等中國作曲家也有過合作。“我其實花了很多時間，也損失了很多演古典歌劇的機會來演中國作曲家的作品，因為同樣在國外打拼，中國的作曲家們要比我們難得多，這種事情如果我們自己都不演，不幫忙，就不會有人來幫助他們。從1996年起，我就鉆進了中國作曲家的圈子里。我覺得，唱多了古典歌劇，唱唱這些新作品也挺有意思

的。”

董艷艷