沙畫師的光影世界

沙畫是繪畫和表演結(jié)合的產(chǎn)物——每一個畫面都會被毀滅，而破壞卻是為下一個畫面做鋪墊，毀滅和重建的交替就是沙畫的獨(dú)特魅力。

細(xì)沙的魔力

“烏克蘭達(dá)人”熱鬧的選秀舞臺驟然安靜，24歲的美女克謝尼婭·西蒙諾娃(Ksen]ya Simonova)走上臺來，她先在角落里靜靜地點(diǎn)上一支蠟燭，然后慢慢地走向沙畫臺。

音樂響起，在場的觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，舞臺屏幕上竟然不斷浮現(xiàn)出流動的畫面，而這一切竟是西蒙諾娃撥弄一堆細(xì)沙演繹而成。就像所有神奇的故事一樣，西蒙諾娃用8分鐘的沙畫抓住了現(xiàn)場所有人的心——她用一堆細(xì)細(xì)的沙子講述了一個生離死別的故事，相親相愛的兩人被戰(zhàn)爭分開，小伙子奔赴疆場，留在家鄉(xiāng)的姑娘苦苦等待，城市在戰(zhàn)爭中毀滅。時間匆匆而過，姑娘已經(jīng)變成了老婦人，心上人卻始終沒有歸來……憂傷的音樂響起，孤寂的夜里，女人望著窗外，仿佛看到已經(jīng)為國捐軀的愛人在向自己和孩子招手，女人在玻璃上寫下：“永遠(yuǎn)和你們在一起。”

這是一場被稱之為“可以凈化靈魂”的沙畫表現(xiàn)，難以想象這竟然是出現(xiàn)在一場選秀節(jié)目中，現(xiàn)場的觀眾甚至為之淚下。

時間再稍往前推一點(diǎn)。2003年秋天，在韓國首爾舉行的動漫節(jié)上，來自匈牙利的藝術(shù)家弗蘭克·庫科(Ferenc Cako)技驚四座，伴隨著音樂大師創(chuàng)作的旋律，手起沙落，流沙的游離不定把人帶入深遠(yuǎn)的歷史之中——遠(yuǎn)古的地球，蜿蜒的河流誕生了生命，動物在大地上奔跑，飛鳥在天空中盤旋……這段短短十來分鐘。名為《創(chuàng)世紀(jì)》的表演，可以看做是沙畫的發(fā)端，也第一次讓世人領(lǐng)略到，通常被視為無用之物的散沙，竟然也有如此驚人的魔力。

“用化腐朽為神奇來形容沙畫再恰當(dāng)不過，一盤散沙能畫出形來。而且有變化，有銜接，還可以講一個故事，這確實(shí)太有趣了。”細(xì)小的沙子在高贊民攥起的拳頭的指縫中撒落，仿佛被賦予了生命，組成各種各樣的人物、風(fēng)景……作為國內(nèi)知名的沙畫大師，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞美專業(yè)的高贊民堪稱是國內(nèi)最早創(chuàng)作沙畫的人，而在2004年受央視少兒頻道之托創(chuàng)作沙畫時，他還在為創(chuàng)作材料發(fā)愁。“當(dāng)時我還以為是某種特殊的晶體，后來才發(fā)覺就是普通的沙子。”

作秀還是藝術(shù)

沙畫，雖名其為“畫”，但與以往的任何繪畫形式都不同，它不是靜止的，也沒有實(shí)體可以永久保存，而是把細(xì)沙撒在底部照亮的毛玻璃上，用手堆積、涂抹，制造黑白陰影的變化。流動變幻是沙畫的特點(diǎn)，畫面一刻不停都在變化演繹，如同一部動畫短片，生動逼真，詩意地將故事娓娓道來……所以也有人將沙畫稱為“沙動畫”。

“沙畫的毀壞過程就是創(chuàng)作過程，跟打臺球類似，打完一桿后怎么為第二桿鋪墊，每一個動作都是在為下一步在做一個局。”高贊民告訴BIZMODE。沙畫的感染力從西蒙諾娃和弗蘭克·庫科的表演中可見一斑。2008年高贊民的奧運(yùn)沙畫一炮而紅。祥云火炬、鳥巢、長城等諸多中國元素都在沙畫上一一呈現(xiàn)，視頻上傳至網(wǎng)上，網(wǎng)民爭相追捧。此后數(shù)年，他的歌劇沙畫、音樂劇沙畫、廣告沙畫層出不窮，商演、采訪也接踵而至。高贊民的成功甚至帶動了一個行業(yè)的興起，國內(nèi)的沙畫師已經(jīng)形成了一個群體，稍加留意。在很多發(fā)布會、商業(yè)演出甚至婚禮上，都能看到沙畫的影子。“沙畫表演的視頻人們可以裝在手機(jī)里電腦里隨時觀看。從任何一個畫面開始，你都可以觀賞。”在高贊民看來，沙畫是一種平易近人的藝術(shù)形式，“就像看電影聽音樂一樣，能反復(fù)地欣賞。”

不過，彈指揮細(xì)沙看上去雖美，但如何創(chuàng)作出感人肺腑的作品，如何構(gòu)想出流暢而富于變幻的畫面卻是很難。而這一點(diǎn)則是國內(nèi)的沙畫師所最缺乏的，不斷地重復(fù)以往的畫面，缺乏創(chuàng)新。而且大多數(shù)的沙畫表演都是商業(yè)表演行為，成為宣傳企業(yè)形象、展示品牌或?yàn)槟晨町a(chǎn)品量身打造的創(chuàng)意節(jié)目，造勢、作秀，所以有人由此認(rèn)為，沙畫不過就是一場秀而已，為消費(fèi)品充當(dāng)背景，快餐文化，難登大雅之堂。

“沙畫的經(jīng)濟(jì)利益非常可觀，一場婚慶沙畫的費(fèi)用都是數(shù)千上萬，為品牌造勢的演出費(fèi)用更高。往往演出剛結(jié)束，就會有一堆人來和你交換名片，他們都是看到了沙畫吸引眼球的效果。”在接受BIZMODE的采訪時，高贊民并不諱言沙畫在商業(yè)領(lǐng)域的巨大市場。

“但目前國內(nèi)的沙畫界確實(shí)是在不規(guī)范的狀態(tài)，很多沙畫師沒有能力去創(chuàng)作新的東西，只能模仿。”高贊民曾有數(shù)十年的繪畫經(jīng)驗(yàn)，而據(jù)他所說，國內(nèi)目前的很多沙畫師美術(shù)基礎(chǔ)其實(shí)并不太好。“沙畫師的素質(zhì)整體不高是制約沙畫水平的一個因素。要是有高手從事這個行業(yè)的話，整體的沙畫水平會上升。也許那時大家就會對沙畫另眼看待了。”

對話高贊民

BM=BIZMODE G=高贊民

BM：沙畫是一個流動性的表演過程。中間的種種變化和銜接是怎么設(shè)計(jì)的呢?

G：我表演之前會就要表現(xiàn)的主題先在紙上畫幾個大的要點(diǎn)，但是沒有順序，具體在現(xiàn)場調(diào)整。最后出現(xiàn)的東西和預(yù)案可能大不一樣了，會臨場發(fā)揮很多，比如根據(jù)音樂的韻律、節(jié)奏等，隨機(jī)地增添一些新的元素。其實(shí)，這也是沙畫的魅力之一所在——在表演真正完成之前，就連沙畫師本人也對最終的呈現(xiàn)效果無法完全把握，和觀眾一樣充滿期待。

BM：沙面表演里音效是非常重要的，那么對背景音樂的選擇有什么要求?

G：只要節(jié)奏能配合上做沙畫時動作的音樂就可以，同樣的沙畫配不同的音樂會有不一樣的效果。

BM：沙瞳的時長一般是多少?

G：沙畫畢竟是一個操作的過程。不會像動畫片一樣放上幾十分鐘個把鐘頭。大多數(shù)的沙畫表演都在10～15分鐘之間。我現(xiàn)在做的最長的沙畫表演是25分鐘，就觀眾來說的話，超過20分鐘就有些乏味了，除非你這個沙畫的變化非常豐富，結(jié)構(gòu)銜接也做得很好。

BM：但那很難了。

G：是的，我估計(jì)如果把我已經(jīng)創(chuàng)作的上百個沙畫中的最精彩部分結(jié)合在一起，那樣即使超過20分鐘觀眾應(yīng)該也不會覺得乏味。其實(shí)沙畫的關(guān)鍵還是看內(nèi)容，看畫面的銜接和變化，你之前已經(jīng)展現(xiàn)過的東西不要有重復(fù)，大家覺得很精彩很到位了后就不要畫蛇添足。

BM：作為一種誕生不久的藝術(shù)形式，很多人對沙畫都感覺很神奇很玄妙。

G：沙畫有個特點(diǎn)，就是很直觀。不像魔術(shù)，變了之后大家不知道怎么回事，還得琢磨。而沙畫是一覽無余的，只要看過沙畫，你有感覺有繪畫能力，重現(xiàn)起來不是一件很難的事。因?yàn)樗械氖址ǘ几嬖V你了，沒有什么藏著掖著的。使用的工具也不過一個燈箱、一個DV，再加一把隨處可見的細(xì)沙而已。

BM：沙畫師在操作手法上有沒有特別的玄機(jī)呢?

G：這個其實(shí)是很次要的方面。有時會看見沙畫師畫著畫著突然拿個牙簽上來撥弄沙子，可能會出現(xiàn)一些特別的工具，但是我覺得其實(shí)只用手就好，徒手是一種感覺，一旦有別的工具進(jìn)來的話，就會破壞這種感覺，而沙畫就是要這種樸實(shí)感，而不是糾結(jié)于一些華而不實(shí)的玩意兒。

要說玄機(jī)的話，其實(shí)是一些非常細(xì)節(jié)的方面，比如西蒙諾娃表演前，先去臺前點(diǎn)了一根蠟燭……音樂的選擇、燈光、氣氛的營造，表演時的動作等等，沙畫是非常綜合的。

BM：那這樣說來，畫沙畫似乎并不太難?

G：有繪畫基礎(chǔ)的人，按著教程來，兩個月就能畫沙畫了。臨摹和重現(xiàn)一個沙畫是不難的，關(guān)鍵是創(chuàng)作。創(chuàng)作一個新的作品，構(gòu)想畫面的銜接、組織和編排，這個就需要功力了。

BM：現(xiàn)在大家喜歡沙畫，和它根新鮮有很大關(guān)系，那要是新鮮感喪失之后呢?沙畫還會那么吸引人嗎?

G：我覺得沙畫的生命力還是在它的內(nèi)容上，所以沙畫師要有突破。要創(chuàng)新，不能老是重復(fù)以往的經(jīng)典作品——而實(shí)際上現(xiàn)在國內(nèi)很多沙畫師都只是吃陳飯。這和現(xiàn)在沙畫師的素質(zhì)有關(guān)系，很多人只是會畫一點(diǎn)畫，基礎(chǔ)并不很好。看到沙畫的巨大市場后，就模仿就重演，不斷地反復(fù)。這在現(xiàn)在沙畫還很新的時候還湊合，要大家都熟悉了就沒市場了。

BM：所以有人說目前國內(nèi)的沙畫90％都是商業(yè)性的，只是消費(fèi)品造勢的工具。

G：這個說法有一定道理，商業(yè)的東西肯定會有，但是還有那10％不是商業(yè)性的沙畫，沙畫的內(nèi)容可以是和商業(yè)不沾邊的，像弗蘭克的沙畫就常在電影院中播放。畫畫的時候，畫家一直在期待這張畫完成是什么樣的。但這張畫最終是什么樣子他自己都不知道。他是在創(chuàng)作過程中找這個結(jié)尾。沙畫也一樣，有隨機(jī)的靈感。甚至有很多沙畫是完全沒有計(jì)劃的，就放音樂，聽著這個音樂一步一步往下畫……這樣探索的過程怎么可能沒有生命力和吸引力呢?

BM：你的意思是說雖然沙畫目前主要是在商業(yè)活動上呈現(xiàn)，但作為一種藝術(shù)形式是可以長久存在的?

G：有人對沙畫不看好，認(rèn)為是快餐文化，幾年就會過去。但我想，每一種東西有只是圖好玩兒的人，也有鉆研的人。仔細(xì)了解一下。你就會覺得沙畫是一個全新的繪畫種類——將繪畫和表演糅在一起的繪畫種類。音樂唱歌幾千來都有，未來也不會消亡，而沙畫也可以和音樂一樣，一直往下走。

BM：這么說的根據(jù)是什么?

G：每次創(chuàng)作都給我期待，完成沙畫后坐下來看，我也會感慨“原來效果是這樣的”。作為一個沙畫師，其實(shí)現(xiàn)場看到的效果還不如觀眾好。當(dāng)我兩只手在沙畫臺上畫的時候，我就感覺像一個彈鋼琴的人，又像一個拿筆在畫的人，這種感覺是奇妙而富有誘惑力的，一定會吸引很多人參與進(jìn)來。

我在想有一天，是不是也可以在酒吧、咖啡館這樣的場所里，擺一個沙畫臺，放著音樂，人人都可以去表演一下。沙畫是能讓人找到一種當(dāng)明星的感覺的。