科幻電影背后的隱秘

所謂電光幻影。是真真假假的故事，起起落落的人情，亦幻亦真的世界，因為不受現實裁約更有電腦動畫支持，電影里的科技比當下的社會領先一個世紀，借普《盜夢空間》的余威，本期BIZMODE對科幻電影背后的隱秘細細剖析解構一番，并探求其原因和在未來可能出現的應用。

讀腦術——《盜夢空間》

“盜夢者”打入別人的夢境輕輕種下一個思想——聽起來似乎有些匪夷所思。自從弗洛伊德提出了解夢論以后，電影的詮釋是一切人的心理問題都可以向兩個方向尋找答案：一是夢，二是父母。而父母的謎團要向夢中去尋求。可憐的弗洛伊德雖然寫了一整本書，被人記住的卻只有這么點。雖然現在的科技手段尚不能完全探知人的夢境究竟是什么，卻可以精細記錄睡覺時的腦電波和其他生理活動。

夢境和快速動眼睡眠密切相關，發生在這段時間里的夢境醒來后才能被記住。雖然我們醒來以后總覺得夢里是驚險浪漫的好幾天甚至一輩子，但其實每個夢大約只有5～20分鐘長。這和《盜夢空間》里一層層地深入夢境，每一層的時間都會級數放大不謀而合。

功能核磁共振(fMRI)可以掃描人腦在工作的時候活躍的區域，因此被廣泛用來研究開發“讀腦”技術。電影里的“建筑師”可以在被盜夢的人腦中植入場景，向現實中已經有軟件可以“讀”并“復原”出人腦當中的畫面。

雖然這個可被解讀的畫面仍然相當簡陋，但是讀夢已經不是完全不可能。一張床上睡兩人，分別做的什么夢，也許不僅是天知地知，做夢的那個人知。

機械外骨髏——《鋼鐵俠》、《黑客帝國Ⅲ》

軟弱沉重的肉身如何才能變得金剛不壞不打肉毒桿菌變成塑料花，絕對不符合動作大片英雄主角的身份(只有他們的女友才這么做)。真的猛士“鋼鐵俠”在恐怖分子的山洞里用原始的器械造出鋼盔鐵甲得以脫險，繼而回到文明世界用最先進的合金和動力能源，制造出火紅閃亮的鐵衣，刀槍不入，上天入地，堪比能隨心所欲操控小宇宙的黃金圣斗士。

在普通人的軀體外罩一層鋼鐵以大大提升戰斗和防守力的想法，古代人就有了，將軍隊幾人或幾馬連成一排，共穿重甲。普通刀槍弓箭難以傷害。雖然連環裝甲的概念在軍事上最終是失敗的，但是在新材料數不勝數的年代。防彈衣和盔甲被證明仍是十分有用的。

在前景不美好的未來世界比如《黑客帝國Ⅲ》里，人類要套上笨重的機器人外套(同樣的一幕在《阿凡達》中也似曾相識)，把自己變成步履艱難的坦克，抵擋大量機器昆蟲的侵襲。該種笨拙可嘆的裝置也許表明了人類為什么會在起初與計算機爭霸的戰爭中失敗，所以作為未來人類的祖先，現代人類必須未亡羊先補牢，設計出合理的“盔甲”，用于需要的場合。

世界各國都在積極開發用來很好地保護人體，使人可以進入極端危險的環境作業救人的裝置。因為趕仿生學的時髦，所以稱之為“外骨骼”，就像節肢動物保護內部柔軟組織的外層硬殼。這層外骨骼堅實、靈活，可以支持人走過戰火燒過的地面，舉起鋼筋水泥的殘骸，負重前行一點不覺得疲累。外骨骼是肢體的密切延伸，人的動作就是機械外骨骼的動作。

遠程傳送——《蒼蠅，變蠅人》

俠客或劍仙來無影去無蹤，瞻之在前忽焉在后的功夫，用現代科技術語來說叫遠程傳送。遠程傳送是一個自古以來世界各地的人類一向夢想能發生的奇跡。

理論上來說，如果能把一個物體或者一個人拆分成原子狀態，再在另一個地方完完全全依原樣重新組合起來，就可以實現遠程傳遞。當然，這個按原有信息忠實復制的新物體或者新人，是否可以被當成是原來的那一個，是一個還沒有在現實中發生就難倒了古往今來哲學家的問題。河尚且分分鐘不是同一條河，人又怎么能保證永遠是同一個人呢?

著名的科幻恐怖電影《蒼蠅》，講的是一個科學家終于發明了遠程傳遞，但是在傳遞自己的過程中出了錯——一只蒼蠅進入了傳遞室。于是在另一端他的信息和蒼蠅的信息被混合在一起輸出，出現了一只半人半蒼蠅的怪物。這個電影嚇壞了整整一代人，直到好萊塢推出更血肉橫飛的大片才漸漸成為過去。然而作為科幻恐怖電影的里程碑之一，說到遠程傳送的概念，很難不想到《蒼蠅》。

個人飛行器——《火箭人》

借助個人飛行器的力量回翔于天空，當然這不是超人電影。超人家庭包括狗在內都是天然就會飛的，不用依靠紅披風或者藍內褲的力量。電影《火箭人》哩，一個上世紀30年代的年輕飛行員偶然發現了個人飛行器的研發機密，因此觸發了盟軍和納粹德國間諜的爭奪戰。由邦德之一提莫西·達爾頓演的反派企圖扣押飛行員的女友來要挾他交出個人飛行器的資料。結果當然是好人勝利：那場戰爭的結局地球人都很清楚了，納粹德國失去了重水，沒造出原子彈，當然也沒能成功地造出個人飛行器。

個人飛行器是大量科幻小說和電影的常用道具。它是個噴氣式背包，能讓人垂直上升和下降，能隨意調整方向，能用合理數量的能源飛行足夠長的距離，發動機還不能太熱把人活活烤熟。能把人帶離地面的個人飛行器已經問世了。它以汽油為能源，靠噴氣控制方向。雖然目前還處于只在斗室之間回旋起落的實驗階段，然而未來就是這樣悄悄來到我們身邊的。

意志控制的義肢——《星球大戰之西斯的復仇》

我們很早就已經知道神秘的黑面具達斯韋德大人是小愣頭青天行者盧克的父親，可是直到星戰的最后一集我們才知道天行者阿那金是如何死過重生變成達斯韋德大人的。阿那金在穆斯塔法星與奧比旺的決戰中四肢俱損，靠義肢和呼吸器重生。西斯或絕地武士的威力不在于強健的肌肉力量，而在于無形的念動力。

可是對于身體有傷損的真實人類。義肢最好不僅精美逼真，更能像真正的肢體一樣為原有的神經系統所控制。事實上，神經與肌肉的連接部分在運動時會產生微弱電流，這種電流可以為靈敏的感受器感知，經過適當的信號轉換，就可以操縱根據人體的骨骼和肌肉結構設計的義肢。

這種義肢不僅能根據大腦的控制信號做簡單的動作，就連伸屈手指這樣相對復雜精密的動作也可以實現。斷肢者得到這樣一副義肢，只要像過去一樣由身使臂，由臂使掌即可，而不必另外上個培訓班，看懂電路圖，才能獨立行動。

時光機器——《回到未來》、《銀河系漫游指南》

雖然時光機器在現實生活中還沒有被發明出米，可是所有知名和不知名的科學家都諄諄告誡改變歷史是危險的，不司以隨便回到過去，在重要關頭把歷史往自己喜歡的方向推一把：延壽孔夫子，干掉希特勒。

電影《回到未來》里的小孩，希望自已的爸爸不是那么個受氣包。就穿越時空，去幫助少年時代的父親建立起自信心。時間以光速向前行進，與空間構成一個坐標系。如果能超越我們這個宇宙的極限速度——光速，或者在宇宙時空中找到能抄近路的“蟲澗”(連接兩個時空點的短途，就像蘋果上一個蟲子咬出來的洞)，時間旅行才有可能。但是光速不可能被超越，在接近光速時任何不可能的事件都有可能發生，于是就有了《銀河系漫游指南》里描述的“無限不可能飛行”：飛行器可能變成個大毛線團，100萬只猴子在打字機上打出莎士比亞……

多啦A夢當然可以鉆進抽屜就可以開動它老鼠追貓，貓追紅豆餅的儀表盤，隨意回到恐龍時代或者戰國時代，但是真正意義上的時光機器還沒確被發明出來，甚至時間旅行的理論也沒能建立。蟲澗和“無限不可能飛行”仍然停留在利幻小說的層面上。不過如果本世紀物理學有突破性進展，那時候未來的人類會嘲笑我們對時空的認識也說不定。這不，就連大能的霍金也說，時空旅行是可能的。

平板電腦——《星際迷航》

不知道《星際迷航》的擁躉看著三里屯蘋果專賣店里翹首以盼aPad的蘋果迷，會不會有幾分惺惺相惜之情。科幻經典之作《星際迷航》問世于上世紀60年代，那時候劇中已經出現了平板電腦的雛形。后來以全新面目出現的《星際迷航》更是推出平板電腦及其強大的操作系統。這些平板電腦為飛船成員隨身攜帶，隨時隨地與飛船的母機相聯，可以進行和母機一樣強大的運算和搜索，需要的時候，甚至可以用平板電腦控制飛船。

當初《星際迷航》的編劇和影迷可能都沒想到，21世紀會出現一種叫做xPad的東西。雖然平板電腦的概念許多電腦廠商都努力開發，可是沒有任何一種像xPad這樣風靡全球。iPad剛問世的時候所有人都在嘲笑它，認為它就是一個大號的、不能打電話的iPhone。可是隨著IPad的大賣，嘲笑它是大個兒1Phone的聲音越來越小，更多的人在興奮地炫耀著他們新近安裝的一大堆應用軟件，如癡如醉地養魚、開船……其上癮程度比上開心網偷菜有過之而無不及。當然，與IPad相連接的不是能開宇宙飛船的強大操作系統，而是更為自由開放當然也更沒有隱私可言的龐大互聯網。如果有人被偷拍而且被放上視頻網站，分分鐘可能走紅。但是紅的方式可能很難如人所愿。呃，怎么突然想起了小月月……

隱形術——《007之黑日危機》

邦德總是銀幕上那個擁有最多高科技玩意兒的家伙。007系列電影集技術想象力和動作片經典之大成，所以邦德總是駕著超越時代的卓越汽車和惡人展開天上地下大決戰。《007之黑日危機》里的007戰車，更發展出了隱形功能，令大反派瞻之在前，忽焉在后，一擊不中，撞塌了半個冰城。

隱身法是魔法時代的夢想，無論是牛魔王還是哈里波特都有這一手，早期的科幻作品中更是無處不在，作家們信誓旦旦，用柔軟的光纖引導光線繞個彎子，就可以使光纖編織物覆蓋下的人或物體“隱形”。當然很快就有人指出，這種“隱身人”等于是盲人，因為沒有光線聚焦在視網膜上，他也就不能看見任何東西。

但是對“隱身”的研發一直沒有停止，因為這項技術實在是在軍事和民用上都太重要了，即使只能部分隱身遁形也非常有用。現在有一種部分實現“隱身”的方法，不是像科幻小說一樣用光纖，而是相當出人意料的“攝影機加投影儀”原理。攝影機負責將被物體或人體擋住的那部分忠實地攝下來，投影儀再把圖像投射到另外的觀察者眼中，自然看上去物體就“透明”，等于隱身了。這個道理說起來似乎很笨，事實上卻很管用，可以制成“隱身”斗篷、風衣，甚至小鏡子。

另外，科幻小說也不是全無道理。用光纖將引導光線的路徑繞過物體使之隱形也不是完全不可能，只是人行動有聲，身后有影，即使是近于全透明，空氣的擾動也能被人眼或者儀器觀測到。即使在可見光下能隱形，在紅外夜視儀下也不能隱藏。