陳光標(biāo)是最近曝光率最高的企業(yè)家。在網(wǎng)上搜索他的名字,出來(lái)的結(jié)果有600多萬(wàn)條。一個(gè)普通的二線演藝明星也差不多就這么多。真不敢相信,有這么多的采訪和曝光,卻沒有媒體專門提過(guò)他的眉毛。陳光標(biāo)的眉毛長(zhǎng)極了,有普通人的兩到三倍長(zhǎng),他不笑的時(shí)候,眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái),隱隱有寶相莊嚴(yán)的氣象。
采訪當(dāng)天,陳光標(biāo)剛剛參加了中國(guó)青少年犯罪研究會(huì)第六次全國(guó)會(huì)員代表大會(huì),并被授予“為了明天——關(guān)愛未成年人黃絲帶行動(dòng)愛心大使”稱號(hào),而這只是他在慈善行動(dòng)外諸多社會(huì)活動(dòng)的一次。采訪結(jié)束時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多,他張羅著讓助手安排下一場(chǎng)會(huì)面的地點(diǎn)。他比以前忙了許多,助手告訴我們。陳光標(biāo)已經(jīng)有好幾年沒有周末這種休息日的概念了,每天只睡極少的幾個(gè)小時(shí),精力充沛得讓手下人拜服。
盡管公司的總部還在南京,陳光標(biāo)現(xiàn)在在北京的時(shí)間更多一些——這里有更多的社會(huì)活動(dòng),業(yè)務(wù)也比以前多了起來(lái)。他問(wèn)我們:“央視過(guò)火大樓你知道吧?現(xiàn)在就是我在做了。”他的聲音很輕柔,臉上總是掛著淡淡的笑,給人的感覺很謙和,很好說(shuō)話。他在胸前別了一個(gè)國(guó)旗式樣的徽章。拍照時(shí)助理上去征求他的意見,需不需要取下來(lái),他考慮了一下。還是決定戴著比較好。
這種形式感或許是他在乎的。從把現(xiàn)金摞成一堆,第一個(gè)公開響應(yīng)裸捐,到把自己兒子的名字改為“陳環(huán)保”,都可以看到他對(duì)形式的在意。只是,不知道陳環(huán)保是否能理解自己名字所背負(fù)的爸爸的期望:要讓人們?cè)诮兄值臅r(shí)候,想起環(huán)保有多重要。甚至連陳光標(biāo)的名片,也和慣常見到的企業(yè)家們的名片不同,正面用紅色的字體列出了中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他的各種榮譽(yù)稱號(hào),背面則寫著幾句類似座右銘的短語(yǔ),激勵(lì)自己,也激勵(lì)他人:
以人為本 祖國(guó)至上
富而有德 德富財(cái)茂
幫助別人 快樂(lè)自己
在幫助別人的過(guò)程中,陳光標(biāo)或許真的達(dá)到了他想要的快樂(lè)自己的境界。面對(duì)鏡頭時(shí)他顯得很熟稔,肢體舒展,表情自然,他已經(jīng)熟悉了聚光燈下的這種感覺。他略微有些自得地問(wèn)我們:“我比很多企業(yè)家鏡頭感都要好吧?”我們告訴他是,他笑了。有些靦腆。
采訪結(jié)束時(shí)他和每個(gè)工作人員一一握手,笑著說(shuō)感謝。司機(jī)把他的座駕開過(guò)來(lái),是輛黑色的奧迪A8,他拉開車門,坐上去,表情淡然,甚至有些嚴(yán)肅,然后一頭扎進(jìn)了北京的夜色里,去往下一場(chǎng)活動(dòng)。