中國為何“漢奸”多:以“義”之名行不義成常態

羅芙蕓寫了一本《衛生現代性:中國通商口岸衛生與疾病的含義》，講的是天津如何在西方醫療入侵下實現城市功能轉變的故事。給我印象很深的不是書里講了多少國人如何接受西醫和防疫的奇聞軼事，而是國人對洋人態度的變化。其實，近世國人對高鼻梁藍眼睛的純種洋人雖也積存著又愛又恨的情緒，恨的是落后的大刀長矛敗給了洋槍大炮，愛的是洋貨西物滿足了消費欲望。但“藍眼蠻夷”膚色長相如此怪異，畢竟離我們過于遙遠，最受刺激的還是藩屬國日本，僅憑甲午一戰，靠著穿梭如箭的小型炮艇輕易擊毀了大清帝國的龐然巨艦，當年康有為頻頻上書光緒，吵吵嚷嚷著要大變祖宗成法，理由就是心里最受不了原屬儒家輻射圈的“蕞爾小夷”日本騎到了當年主子的頭上作威作福，深層意思還是大清畢竟沒有直接做過“藍眼睛”的主子，做西洋人的奴才固然不好受，但畢竟是異國異種，猶如“外星人”來襲，即使打輸了也沒有太多的心理障礙，可日本人欺負我們就如奴才翻身，乾坤顛倒，是萬萬不可的。

不過，國人對日本的欣慕一直如影隨形，好像要遠高過對西人憧憬，這種對日人又愛又恨的情緒完全不同于因鴉片開戰之后與西人交戰后的心境，也許因為都是黃種人，可日人在西化的程度和時效上卻總能領先一步的緣故，國人過去文化優越的自傲與近代全面落伍的自卑混合發酵，釀成了如今的心理變態。羅芙蕓講天津，曾舉例子言道，國人對日本租界統治的記憶就很特別，當瘟疫來臨時，日人在天津租界打防疫針，先是遭到劇烈抵抗，可數年后新中國建立時防疫部門暫時未及打針治療，就遭到國人普遍抗議，此時人們似乎完全忘了當年甲午戰敗之恥。針對國人的“健忘癥”，王朔曾發狠說，中國抗戰熬了八年，就是因為“漢奸”太多。這話放到現實中加以檢驗也不能說錯，聯想到前些年反日游行隊伍中情侶相互依偎調笑的鏡頭，以及國人優先選擇日本電器產品鄙視國貨的窘況，就知國人反日的“民族主義”經常不乏表演的色彩，不必當真的。曾看到一條消息，北京的出租車司機有一次和客人聊天，說到當年抗日的悲烈與現今日貨肆意傾銷的盛況時曾有一句評論:“早知今日，何必當初”呢，輕描淡寫地把八年抗戰的意義全給消解了，這條評語與韓國人事隔多年后仍咬牙切齒地不許“二戰”日本老兵入境，堅持拒用日本貨的決絕相比，頗讓人有天壤之別之慨。那么，“漢奸”特多的現象應該從何解釋呢?

李零曾經寫過一篇 《漢奸發生學》，表面上是寫給吳三桂的辯護詞，其實是想深究“漢奸”發生的原因。吳三桂叛服無常，不在于己身的懦弱，而在于外力的制約。他當年在滿人的萬軍叢中左沖右突，單騎救父，其膽氣過人不亞于當年趙子龍，卻因李自成擅殺其父，使之進退無據導致屈降滿人，境遇無奈的逼使遠勝于所謂恪守民族大義的空說。由此可知，“民族大義”呼喊音量的強弱往往取決于歷史語境下的具體狀態，而不是一種空洞的真理化表述，我曾不只一次地聽臺灣人情緒激動地咒罵國民黨的腐敗和苛酷，懷念日人統治秩序的清明和制度的完善，其中不乏知識界精英，這也可以稱之為“二二八情結”，因為他們的記憶總是停留在國民黨當年以抗戰勝利之師登陸臺灣后的腐敗與日人相對七十年的平穩治理，兩相比較他不罵國民黨那才叫怪呢。

遙想當年，日人統治臺灣和攻擊大陸采取了兩種完全不同的策略，臺灣是通過簽訂條約割讓給日本的，因此日本把它當作自家的一個省來進行治理，除登陸之初發生極短暫的戰事外，日人在臺灣基本沒有進行大規模的屠殺，而是把臺灣人當作了日人的一部分進行管理，臺灣人根本沒有“南京大屠殺”的慘痛歷史記憶可以和大陸人承受，反而臺灣相當一部分現代化格局均由日人打下基礎。自甲午戰敗條約簽訂后，臺灣人享受了七十年日本現代化的治理成果，對于他們來說，大陸的戰爭記憶是遙不可及的事情，日本戰敗后，臺灣人雖表面上和大陸人都認同“光復”的說法，但顯然心底對“光復”的理解大有不同。所以說利益積淀造就的歷史情境決定了其對“民族大義”認知的相對淡薄當屬自然。如果把這些贊許日人治理優秀的議論匯集起來，足以句句都被定性為“漢奸”言論，但這絲毫無助于給我們早已習慣的“民族大義”的激憤表達增添多少正當性。

“漢奸”言論的產生往往與對日人“漢化”淵源的誤解糾結不清。日人號稱秉承唐代文明的滋養，其實早已不認中國這個“文化奶媽”，只有咱們自己還煞有其事地把日本當成了嗷嗷待哺的“兒子”，好像中國這個媽還有吸不盡的“文化奶水”。尤其是近代以來，中國國力日漸衰落，日人早已不把自己歸結為中國藩屬，而是自承取代中國成為了東亞文明的真正主導者，他們有一種說法叫“華夷變異”，也就是“中國”與“日本”作為文明和野蠻的位置從此被顛倒過來了。從某種意義上說這并沒有錯，如果你去過京都，就知道中國古代意境中的小橋流水和日常俗世中真正細微處的優雅，可以完全不經意地點綴散布在京都的任何一個角落，深刻昭示著其崇尚自然傳統的民族氣質。

按臺灣作家舒國治在《門外漢的京都》里所說，你甚至可以尋找夢里依稀望見的輕掩柴扉和深深庭院。有人罵日本人平日行事拘謹虛偽，刻薄寡恩，卻難以否認其維系生態與文明環境品質的卓異細心。更可怕的是，連韓國人都有“華夷變異”之心，不過他們這樣想是有理由的，就拿傳統儒教禮儀來說，韓國首爾的成均館大學中附設孔廟，每年春秋兩季必定要禮服祭拜，嚴格儀軌之道。據說國內孔子家鄉曲阜有一次舉辦祭孔典禮，祭服設計卻是混亂不堪，頗被韓國人所譏。那就難怪人家有“華夷變異”的叛逆之心和秉持儒教正統的咄咄自信了。

諷刺的是，京都這牧歌式的庭院氛圍據說還是拜一個中國人――梁思成所賜，他在地圖上標明了主要建筑的位置，避免了美國飛機的轟炸。最近有新聞說京都要立梁氏的銅像，聽到這個消息我不但沒覺得高興，反倒好像重重挨了一記耳光，因為在我看來，梁氏當年極力想保護的北京城被拆得如此七零八落，和京都相比猶如一塊凄慘的文化沙漠。去了京都后，你會憎恨自己怎么如此輕易地就成了“哈日一族”?也由此理解了當年周作人成為“漢奸”的一種悲苦和無奈，他筆底的文采深深染有日式的氣息，可又如中國文化品位的殘留物。我想那種無奈一定是寒徹骨髓的，自己的文化被鄰居拿去后變成了真正的精神資源，而我們卻通過破壞自己源遠流長的文明不斷作踐自己，在這種自殺式的自我閹割式狂歡中還冠冕堂皇地大談“民族振興”，“振興”的標準據說是因為某個國力指標超過日本。可在我看來，“北京”和“京都”比，就像一個敗家子把自家房子拆了，搭了一個劣質的仿造品，還硬說是文明的再造和“進步”。

說到這里我們還似乎只指明了“漢奸”發生的外力淵源，即過度的文化摧毀導致了莫名的文化自卑，但還未涉及“漢奸”成群發生的主體動因。此點非三言兩語所能道破，如果用最簡捷的表述，可以說中國人行為具有內在于骨子里的利益導向，即在行動中往往選擇最有利于己的方面，表明利益合法性的一些“正名”原則其實并不具有實質的制約作用，所謂“義利之辨”不過是個說法，很難真正構成內在的心理緊張。《三國》的再度流行就約略可以印證此點。《三國》里的人物行動均是以利益為導向，唯一的合法性符號就是“漢室正統”，似乎代表“義”的一方，曹操不敢私自篡位，即受此限，但除此毫無實質約束力的符號之外，故事展現的全是勾心斗角的權詐之術。劉備以“義”為標尺，行為卻詭詐異常，其實，爭正統的結果延緩了歷史走向合理的進程。故有人認為赤壁之戰使曹操無法一統天下，實乃歷史悲劇。以“義”之名行不義之事是歷史的常態，在這種常態教育下，國人中常出“漢奸”倒是一點也不讓人感到奇怪了。

摘自《經濟觀察報》