和伍迪.艾倫喝下午茶的女人們

伍迪·艾倫絕對(duì)是一個(gè)高產(chǎn)的電影大師，而今秋上映的《遭遇陌生人》是他以倫敦為背景的第四部影片。當(dāng)有人問他怎能如此勤奮、不竭創(chuàng)作時(shí)，他卻說自己很懶惰，拍電影只是為了忘掉充滿煩惱的生活。這個(gè)敏感的男人深深愛著他電影里的女人，他的玩笑看起來像是一個(gè)接一個(gè)謊言，但只要看他的電影，就會(huì)知道他對(duì)女性情感世界的關(guān)注和那些溫柔脆弱的情懷，遠(yuǎn)沒有他自己表達(dá)的那么荒誕不經(jīng)。

聽，伍迪·艾倫在說謊

當(dāng)所有風(fēng)景都閱盡，所有規(guī)則都了然，當(dāng)時(shí)光切割了面容卻聚攏了靈魂，再坐下來開一個(gè)瑣碎而有趣的玩笑，說這些可愛的荒誕就是人生。聰明的人們是不表演流淚的，痛苦若于事無補(bǔ)，不如給自己一個(gè)白眼，再笑一笑。

伍迪·艾倫的頭發(fā)全白了，面容卻越發(fā)像個(gè)孩童。他的頭上頂了將近四十年“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子導(dǎo)演”以及老牌“紐約客”的光環(huán)，曾幾何時(shí)，每年他的新片上映時(shí)，曼哈頓的電影院門口就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。電影里那些“伍迪·艾倫式”格言會(huì)在趕時(shí)髦的知識(shí)分子圈中成為默契的暗語。然而，他終歸不能永遠(yuǎn)舒適地待在他習(xí)以為常的小圈子中，他老了，世界變了，他的玩笑開始難以取悅那些新晉的精英們。他們說，伍迪·艾倫正在重復(fù)自己的套路，他不可饒恕地落伍了。

當(dāng)年紀(jì)可以當(dāng)他孫子的記者問他是否恐懼老去時(shí)，75歲的伍迪·艾倫故作失落地說：“很多年前，我會(huì)演一些浪漫的角色，現(xiàn)在我不能再演了，因?yàn)槲乙呀?jīng)太老了，扮演那些能夠得到年輕女孩青睞的角色不再讓我覺得有趣了。你能想象，當(dāng)我和斯嘉麗·約翰遜、娜奧米·沃茨這樣的女演員合作，看著她們和別的男人卿卿我我，感到多么的挫敗。現(xiàn)在，這個(gè)老頭兒只是一個(gè)導(dǎo)演。我不喜歡這樣。我喜歡在餐館里和她們面對(duì)面地坐著，看著她們的眼睛，對(duì)她們說謊。”

作為一個(gè)導(dǎo)演，他曾用那些自己編寫，很多時(shí)候是自己演出的電影，來與他迷戀著的、不能理解的、嘗試走近的或感到絕望的女人們對(duì)話。他塑造了很多經(jīng)典的銀幕女性形象：《安迪·霍爾》中神經(jīng)兮兮的文藝女青年，《我心深處》中刻板的妻子和嚴(yán)肅的母親，《開羅紫玫瑰》中的大影癡、芳心寂寞的女服務(wù)生塞西莉亞，《漢娜姐妹》中性格各異的三姐妹，《非強(qiáng)力春藥》中有些粗野卻具有生命力的年輕娼妓琳達(dá)……到近幾年，他廣泛地與熱門女演員合作，并為她們創(chuàng)作了姿態(tài)各異的銀幕形象。他與年輕的斯嘉麗·約翰遜合作了4部電影，把佩內(nèi)洛普·克魯茲拍得美艷無雙，他想合作的演員還包括尼可·基德曼、凱特·布蘭切特，在他最新拍攝的影片《午夜巴黎》中，法國(guó)總統(tǒng)夫人布呂尼也來客串演出。

這個(gè)大腦袋里裝滿說出口的樂趣與沒說出口的悲哀的老男人，也曾有過無比璀璨的青春歲月，也曾滿懷如盲人沉水般的恐懼，愛著那些最聰明和最有趣的女人們。黛安·基頓，米亞·法羅……對(duì)她們——他的繆斯們，他必然也曾經(jīng)無可奈何、無計(jì)可施，再也沒辦法說成功一個(gè)笑話，說圓滿一個(gè)謊言。然而一切的聰明都不能挽救流失的愛情，就好像一萬個(gè)笑料也不能留住逝去的時(shí)光。

今時(shí)今日，他還在每年拍一部電影，那些并非大制作、絮絮叨叨，像要把一輩子都寫在對(duì)白之中的電影，從1969年至今從未間斷。從紐約、倫敦到巴黎，這個(gè)揚(yáng)言憎恨衰老、憎恨自己的背痛和壞耳朵的男人，還是一直緊緊抓著攝影機(jī)，幻想、自嘲和說謊。

伍迪·艾倫式女郎

希臘智者普羅狄科勒講過“十字路口上的赫拉克斯”這個(gè)故事：赫拉克斯見到兩個(gè)女人朝自己走來，隱約感覺到：這兩個(gè)女人將是自己要面對(duì)的兩條不同的生命道路，一條通向美好，另一條通向邪惡，盡管兩條道路的名稱都叫幸福。在伍迪·艾倫的電影中，每一個(gè)女人都曾面對(duì)赫拉克斯的選擇，伍迪從不提供最終的判斷，他只是鼓勵(lì)她們尋找，并且認(rèn)為每一種經(jīng)過自己體驗(yàn)過的選擇都是無與倫比的禮物。

生活女性群戲：多重人格與男性缺失

伍迪·艾倫式的女郎比好萊塢的類型化女郎要豐富得多。她們通常很難被簡(jiǎn)單定義，幾乎每個(gè)人都是精神與欲望的曖昧混合體，并且永遠(yuǎn)不會(huì)被逼到絕境。

伍迪最具女性話題的幾部影片中，一般都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)幾位女主人公，她們的生活彼此糾纏，相互改變，在不同的感情觀念和生活態(tài)度的相互碰撞之下，產(chǎn)生新鮮的、有時(shí)是意想不到的結(jié)果。

比如他巔峰時(shí)期的名作《漢娜姐妹》（1986年），講的是演員世家三姐妹的愛恨情仇，3個(gè)人各自的愛欲歷程彼此交錯(cuò)、各成一章。大姐是一位略顯嚴(yán)肅與古板的天才演員；二姐有些厭世，性情暴躁并神經(jīng)質(zhì)；小妹年輕性感，活潑開朗，她們與幾個(gè)男人有著混亂的糾葛。但影片的著力點(diǎn)不在家庭內(nèi)部的丑聞，而是在女人們面對(duì)變化的生活，如何對(duì)抗自己內(nèi)心的頹喪與絕望，重新找回內(nèi)心的平衡。所以，很多人在忍受了伍迪近兩個(gè)小時(shí)的話癆之后，看到一直不順的二姐被吻的一幕時(shí)，都忍不住熱淚盈眶。伍迪·艾倫的溫柔與寬容，全部在這一吻中體現(xiàn)。他看清了這些女人的脆弱與傷痛，但并沒有安排一個(gè)救世主去拯救她們的靈魂，只是讓她們?cè)谧约鹤叱鲫幱爸笾匦芦@得美好的愛情。

這樣站在一個(gè)女性主義立場(chǎng)上嚴(yán)肅探討男女關(guān)系及女性心理世界的作品，在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，甚至超越了之前很受好評(píng)的《開羅紫玫瑰》。人們?cè)u(píng)價(jià)伍迪創(chuàng)作出了一個(gè)“復(fù)雜的、滑稽的、有復(fù)雜心理的家庭史”。而他從不將男人作為女人的救贖的態(tài)度，從《開羅紫玫瑰》到《漢娜姐妹》一以貫之，最近的例子是如行云流水般好看的《午夜巴塞羅那》。

《午夜巴塞羅那》中，也出現(xiàn)了3個(gè)女人：麗貝卡·豪爾扮演的維姬是一個(gè)頭腦非常清晰、對(duì)生活有著大把的計(jì)劃的人，她快結(jié)婚了，攻讀的學(xué)位也要拿到手。她覺得自己期望的一切都會(huì)依序出現(xiàn)：結(jié)婚、離開所在的城市、在郊區(qū)買一所大房子、生一堆小孩。而斯嘉麗·約翰遜扮演的克里斯蒂娜則是那種懶散到底、隨遇而安的性格。她剛與男友分手，工作也是說扔就扔，她的身體里居住著一個(gè)迷茫、喜歡流浪的靈魂，沒有生活目標(biāo)，只是盡可能地?fù)]灑著自己的青春，覺得責(zé)任跟自己毫無關(guān)系。這兩個(gè)完全不同的女孩成為好朋友，來到巴塞羅那旅行，并一起接受了性感的畫家胡安一夜情的邀請(qǐng)。而更加戲劇的是，與胡安發(fā)生關(guān)系的竟然是有穩(wěn)定未婚夫的維姬。這時(shí)胡安美麗迷人的前妻出現(xiàn)了，佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演的這個(gè)角色仿佛是無所不能的女神，她甚至教會(huì)維姬去尋找什么才是自己真正想要的。

與《漢娜姐妹》相似，3個(gè)女人，一個(gè)是內(nèi)心脆弱的“完美小姐”，一個(gè)是看似有掌控力，實(shí)則內(nèi)心恐懼的權(quán)力女性，還有一個(gè)是瀕臨崩潰的“精神流浪者”——她們的性格特征聚合起來，幾乎是一個(gè)現(xiàn)實(shí)女性身上可能涵蓋的所有人格類型。這3個(gè)女人，或者說是某一個(gè)女人的三重自我，彼此掣肘，互為鏡映。面對(duì)同一個(gè)男人，她們并沒有從愛情，而是從彼此身上獲得了更多的力量。她們次第介入對(duì)方的愛情與生命中，讓對(duì)方明白自己原本看似完美的、“這就是我要的”生活原來如此的脆弱和不可靠。而那個(gè)出現(xiàn)時(shí)如天神降臨的完美男人，最后什么都沒有帶給她們，今日志得意滿的他原來也曾是另一個(gè)女人生命中的青澀惶恐與不堪一擊。在巴塞羅那之旅結(jié)束之后，她們誰也回不到過去，卻對(duì)自己的生命有了更加深刻的認(rèn)知。

雙生美蓮達(dá)：悲喜一線間

“如果你不喜歡這部電影，你可以走出影院，尋找一個(gè)滿足胃口的地方，不過，我希望那些走出影院的人能夠抽出幾分鐘的時(shí)間，思考一下生活的脈絡(luò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，悲喜本在一線之間。”

—伍迪·艾倫

《雙生美蓮達(dá)》的故事開始于一伙朋友在小酒吧里聊天，談起該用什么態(tài)度面對(duì)生活的話題—哭還是笑？于是他們開始假設(shè)一個(gè)女人的故事：一個(gè)名叫美蓮達(dá)的女人有兩個(gè)孩子，但結(jié)婚多年的她卻與一位攝影師發(fā)生了婚外戀情，最終被丈夫發(fā)現(xiàn)后與其離婚并奪走了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)她一心想與攝影師開始新生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方另有女友，于是在近乎瘋狂的情緒下她失手殺了攝影師，法院經(jīng)過心理測(cè)試后發(fā)現(xiàn)美蓮達(dá)的精神已經(jīng)處于分裂狀態(tài)，需要休養(yǎng)，于是將她釋放，但是她卻失去了探望兩個(gè)孩子的權(quán)利。在這個(gè)大前提下，兩個(gè)持不同看法的朋友開始講述一個(gè)女人的兩個(gè)處境—兩個(gè)故事都有同樣的開場(chǎng)，那就是美蓮達(dá)闖入一個(gè)聚會(huì)，這個(gè)聚會(huì)的主人是演員，客人則是導(dǎo)演，而過程是一場(chǎng)三角戀愛，結(jié)局都是跳樓。

但兩個(gè)美蓮達(dá)有截然不同的行為方式，哭泣的美蓮達(dá)每天穿著黑、棕兩色的服裝出現(xiàn)，無休止地抱怨。而高興的美琳達(dá)則穿粉色系列的衣服，生活中充滿了陽光和趣味。

最終影片回到了朋友的小酒吧里，講完故事的朋友們似乎都了解了該過什么樣的生活，于是其中的長(zhǎng)者總結(jié)道：“看吧，生活是短暫的，下一刻什么都會(huì)發(fā)生，所以我們應(yīng)該享受生活，享受愛情。”

伍迪的這部電影形式很獨(dú)特，但討論的問題卻很古老：女人應(yīng)該秉承什么態(tài)度生活？關(guān)于這個(gè)問題的論證過程幾乎串聯(lián)起伍迪艾倫的創(chuàng)作年表。答案的兩端是《開羅紫玫瑰》和《我心深處》，一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)喜劇，一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)悲劇。

《開羅紫玫瑰》中的塞西莉亞瘋狂愛慕銀幕上的男演員，愛慕到他真的走下來與她共度美好時(shí)光，雖然最終這段愛情還是從她的生命中消失，但她抬起流淚的臉微笑著，對(duì)未來滿懷著明媚的希望——這個(gè)女性幾乎是伍迪所有電影中最可愛的形象，她失去了最大的精神支柱卻還愿意微笑，她的生命里有的是清澈的愿景和清澈的悲傷，她因?yàn)閷?duì)自己坦然，所以所有觀者都對(duì)她抱有信任與憐愛，即便影片的主題是諷刺的，但單純地微笑著的塞西莉亞卻沒有一絲需要被諷刺的地方。

而《我心深處》，是一個(gè)極盡壓抑與悲傷的故事。影片80%都是室內(nèi)戲，是一個(gè)發(fā)生在父親、母親、父親的情人和3個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒之間的故事。父親在孩子們長(zhǎng)大后決定與母親離婚，母親由女兒照顧。3個(gè)女兒同母親都有矛盾，彼此間也有矛盾。影片的最后，父親將情人領(lǐng)回家并舉行結(jié)婚儀式，女兒在夜里將所有的憤怒撒向暗室中的母親，母親悵然而去，投海身亡。

電影中的母親伊芙，在丈夫離開后，無比渴望得到別人的關(guān)心，卻不能明確地將這種感受以女兒們可以接受的方式表達(dá)出來，而只是將內(nèi)心“失去位置”的恐慌投射在家庭布置上，不停地買東西，不停地改變家飾的位置。女兒們，看到父親拋下母親與別人結(jié)婚，無法表達(dá)自己“失去愛”的失落，只能將壓力釋放在自己信任和親近的母親身上，結(jié)果直接導(dǎo)致母親的死亡。不完滿的現(xiàn)實(shí)生活讓最親近的人們無法正常表達(dá)自己的愛，她們不停地互相指責(zé)，最后造成不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。

家庭問題與單身女子們的處境，微笑和哭泣兩張臉——伍迪·艾倫一直在不斷翻轉(zhuǎn)著面具的兩面，孜孜不倦地討論著相似的命題。這個(gè)命題到《雙生美蓮達(dá)》達(dá)到了高潮，答案也不似伍迪一貫的曖昧，而是明晰得近乎莽撞：喜劇和悲劇可以在一瞬間逆轉(zhuǎn)，只視乎你選擇如何看待它。你的心神在此，命運(yùn)便在此，若被自身的恐懼嚇得魂飛魄散，那命運(yùn)也必然一敗涂地。

伍迪·艾倫的繆斯們

伍迪·艾倫的一生，有過3次婚姻，兩次漫長(zhǎng)而微妙的兩性關(guān)系，對(duì)他而言，每一個(gè)名字的背后都有著復(fù)雜而微妙的情結(jié)。伍迪·艾倫說自己憎恨旅行，他總愿意待在熟悉的角落里。對(duì)于女人，他似乎也有相似的態(tài)度——他總愿意把自己徹底交付給對(duì)方，無論是創(chuàng)作還是時(shí)光，就好像一具懶惰的軀殼在半夢(mèng)半醒間神游太虛，乍然遇見一個(gè)風(fēng)景趣致的城池，就滿心歡喜地想要長(zhǎng)長(zhǎng)久久棲居下來，直到天災(zāi)或兵火襲來，使他不得不倉(cāng)皇而逃。伍迪·艾倫愛這個(gè)世界上最棒的女人。這個(gè)不愛旅行的男人，顯然去過最美的地方。

《安妮·霍爾》是伍迪最經(jīng)典的電影之一。

黛安·基頓

“愛是一個(gè)太弱的詞。這是一個(gè)代表我成人生活與男女關(guān)系的重要笑話。”

——伍迪·艾倫

1977年的電影《安妮·霍爾》是一篇精彩的情書，一次男人與女人的對(duì)談。它讓伍迪·艾倫獲得了4項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，也讓黛安·基頓演出了自己人生中最具光彩的角色。

“我想給予觀眾的，正是我所看到的黛安·基頓。”伍迪·艾倫掩飾不住他的自豪。

“沒有人具有她那樣廣泛的表演才能。”作為導(dǎo)演的伍迪·艾倫這樣評(píng)價(jià)黛安·基頓，“論喜劇誰也演不過她。她能演重型喜劇——你可以在臺(tái)上敲她的頭；她又能演輕型的細(xì)膩的喜劇；此外她還能演像奧尼爾和斯特林堡那樣嚴(yán)肅的戲劇，用優(yōu)美的歌喉上臺(tái)演唱，需要的話，還會(huì)翩翩起舞。” 伍迪·艾倫說起黛安的時(shí)候，好像她是他生命中最珍貴的寶物。

時(shí)光退回很多年以前，那時(shí)伍迪·艾倫才只有35歲，事業(yè)正臨近高峰。他因?yàn)殡娪啊对購(gòu)椧槐樗_姆》而結(jié)識(shí)了黛安·基頓。這個(gè)出生于加利福尼亞州洛杉磯的女孩，從小立志成為一名演員，而她的偶像是無比迷人的凱瑟琳·赫本。愛凱瑟琳·赫本的女人是不可能成為一枚性感肉彈的，黛安毫無疑問走上了凱瑟琳的道路——機(jī)智、勇敢、直率。

黛安一共主演了伍迪·艾倫的7部電影和一個(gè)舞臺(tái)劇，他們成為影史上配合最默契的男女、天生一對(duì)的情侶、一輩子最好的朋友。而他們合作與愛情的高潮，就是這部《安妮·霍爾》。在這部電影里，伍迪·艾倫傾注了對(duì)黛安溫柔的觀察與略帶苦澀的愛意，并且難得地袒露了自己的愛情態(tài)度——他們明明在愛著，他已經(jīng)預(yù)判了離別。

“安妮·霍爾”就是黛安·基頓。她原名叫黛安·霍爾，小名就叫安妮。在《安妮·霍爾》中，女主角一開始有著某種強(qiáng)烈的愿望卻總是猶豫不決，不過到最后，她還是按照自己的軌跡去尋找生活的意義，而并不因?yàn)閷?duì)某人的眷戀而違逆自己的心——這種女性形象，自安妮·霍爾之后，在伍迪·艾倫的電影中一再出現(xiàn)。

電影中，安妮·霍爾搖搖晃晃地嚼著她可愛的口頭禪“La-di-da， la-di-da， la-la”，她打網(wǎng)球時(shí)反手擊球、駕駛技術(shù)糟糕透頂、在某些場(chǎng)合中面部肌肉會(huì)因緊張而抽搐；而與此同時(shí)，她內(nèi)涵豐富而有見識(shí)，神經(jīng)兮兮但極其有趣，在她和伍迪·艾倫所扮演的艾維在涼臺(tái)上第一次聊天時(shí)，字幕打出了安妮·霍爾心里想的東西：“他可能覺得我是一個(gè)溜溜球（He probably thinks I’m a yo-yo）。”

《安妮·霍爾》引領(lǐng)了女性形象的時(shí)尚新風(fēng)——它塑造出一個(gè)六七十年代美國(guó)電影中絕無僅有的女知識(shí)分子形象：這個(gè)女人，不是“好萊塢女郎”，而是“紐約女郎”。她不再充滿女性化特質(zhì)，不性感、不神秘也不甜美，她穿著男式服裝：領(lǐng)帶、馬甲、寬松褲和淺頂軟呢男帽，像男人一樣吸煙與聊天，像男人一樣大笑。

在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，一派安妮·霍爾風(fēng)情的黛安·基頓挽著松松的發(fā)髻，西裝襯衫平底鞋，昂首闊步走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)捧回自己的小金人——之后，男裝迅速成為當(dāng)時(shí)時(shí)尚女性的流行服飾。而事實(shí)上，在電影中安妮·霍爾穿的大部分衣服就是黛安·基頓自己的——她享受自己這樣的穿衣風(fēng)格已經(jīng)很多年了。《舊金山紀(jì)事報(bào)》評(píng)論她說：“人們總是能輕易在人群中找到她，在帕薩迪納市90華氏度的溫度下，她是穿高領(lǐng)毛衣的唯一女子。” 黛安·基頓特有的女性知識(shí)分子氣質(zhì)與坦然態(tài)度與安妮·霍爾強(qiáng)烈的“拒絕被玩賞”的自我意識(shí)合二為一，使她們共同成為當(dāng)時(shí)世界上最性感的女人。

曾有一張照片，拍的是年輕時(shí)的黛安·基頓與伍迪·艾倫一起走路——她一身男裝，長(zhǎng)發(fā)隨意飄在身后，低著頭卻顯得充滿自信，伍迪·艾倫眼望著他，好像望著一位女神，甚至有點(diǎn)亦步亦趨。黛安·基頓式的灑脫飄逸與伍迪·艾倫反省式的脆弱與傷感構(gòu)成愛情中一對(duì)致命矛盾，他們的藝術(shù)創(chuàng)作與人生態(tài)度的分歧可由《安妮·霍爾》全盤讀出：電影中，安妮和艾維這對(duì)戀人總被些莫名其妙的瑣碎問題所困擾，心理治療也幫不了什么，他們漸漸變得情緒化而走向不滿和疏遠(yuǎn)。艾維就像紐約，是一個(gè)固定的島，而安妮卻渴望奔走在加州的陽光之下，永遠(yuǎn)在流動(dòng)，時(shí)刻在變化。現(xiàn)實(shí)中的伍迪·艾倫與黛安·基頓就是在這種分歧中漸漸走遠(yuǎn)——他們以人的方式而非性的方式互相吸引，也因?yàn)槿伺c人之間無法彼此妥協(xié)、不肯喪失自己分毫的堅(jiān)持而最終走向分離。

即便是后來他們安靜和平地分手，可伍迪·艾倫談起黛安·基頓時(shí)還是帶著巨大的柔情與贊賞：“她非常可愛——我用這個(gè)詞是指其本意。她身上沒有一根虛假的骨頭，沒有一盎司造作的成份。”“現(xiàn)在對(duì)我來說，拍電影的樂趣只在于全部剪輯完成后，拿去給黛安·基頓這樣的老朋友看一看，把她逗笑，然后后面的事情我就不管啦。”

讓一個(gè)如此聰明的男人為自己感到自豪，并終生以這段友誼為榮——這對(duì)一個(gè)女人來說，遠(yuǎn)比獲得很多的愛慕更誘人。她以自己的名字鐫刻進(jìn)他人的思考與創(chuàng)作，而非以女人的性誘惑來吸引短暫的火花。論自由與明智，黛安·基頓幾乎是一個(gè)完美的范本。

米亞·法羅

一個(gè)男人和女人，在漫長(zhǎng)的歲月中，從彼此愛戀到彼此折磨，其中的一切真相都已無從考證，他們?cè)鵁o限接近婚姻，也曾無限向往圓滿。

《名利場(chǎng)》前幾年訪問米亞·法羅時(shí)問：“如果你能夠改變和你自己有關(guān)的一件事，那會(huì)是什么？”米亞·法羅說：“我將會(huì)成為一個(gè)男人。”看到這里的一瞬間，你是否有點(diǎn)混淆米亞·法羅是不是另一個(gè)黛安·基頓？可是很快，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)米亞·法羅永遠(yuǎn)不可能成為黛安。黛安的自信是松弛的、自然的，她常常開自己玩笑，她也絕不會(huì)想成為一個(gè)男人。而米亞·法羅的強(qiáng)勢(shì)就顯得格外脆弱，像是一個(gè)波希米亞少女的靈魂突然被注入一具年長(zhǎng)的、必須對(duì)自己有所定位和解釋的軀殼，似乎難免有一種分裂的適應(yīng)不良癥候。

米亞·法羅在伍迪·艾倫的生命中，代表了一種尋找穩(wěn)定的兩性關(guān)系的過程和最終無法維持的崩潰。他與黛安·基頓交往近十年后移情米亞·法羅的原因，也許正如日后米亞指控伍迪·艾倫移情自己的養(yǎng)女宋宜時(shí)說的：“他是一個(gè)欺負(fù)弱小、控制欲旺盛的怪物”——內(nèi)心脆弱的伍迪·艾倫，一直尋求某種可以掌握的兩性關(guān)系，他在強(qiáng)大的黛安·基頓面前無法獲得的控制與成就感，在更具少女氣質(zhì)的米亞·法羅身上獲得了填補(bǔ)。而當(dāng)他們同居12年，合作11部影片并生下兩個(gè)孩子之后，伍迪·艾倫和米亞·法羅的養(yǎng)女宋宜睡在了一張床上，并在5年之后給了她自己的第三段婚姻。對(duì)此，伍迪·艾倫的解釋也很坦率：“自那（與宋宜結(jié)婚）以后，我再也沒有感到我與一名帶有敵意或危險(xiǎn)性的人在一起。在這場(chǎng)感情中，我覺得自己更像一個(gè)父親。”

對(duì)伍迪來說，婚姻是一件無法言說、無比復(fù)雜的事情，它幾乎是一種從內(nèi)部腐蝕人的靈魂與情感，從外部以沉重的道德標(biāo)準(zhǔn)壓得人無法抗拒的漫長(zhǎng)掙扎。從現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷來講，伍迪與哈琳·羅珊結(jié)婚時(shí)才只有19歲；1964年，那個(gè)艾倫口中“代表了紐約，代表第五大道”的女人路易絲·拉瑟成為他的第二任太太。但所有驚嘆與贊譽(yù)都抵不住現(xiàn)實(shí)的打磨，他們?cè)?969年也離婚了。對(duì)婚姻的不信任與無法把握之感在伍迪·艾倫的生命中如影隨形。

1992年，米亞·法羅偶然發(fā)現(xiàn)了艾倫為宋宜拍的裸照，而當(dāng)時(shí)，伍迪·艾倫和她合作的新片《賢伉儷》正在發(fā)行中。電影的故事與現(xiàn)實(shí)中的情況非常相似，都是關(guān)于男人與女人的關(guān)系如何“非線性崩潰”。自尊心被打碎的米亞·法羅開始變得歇斯底里，在之后的歲月里，她帶著另外幾個(gè)子女頻頻亮相，指控艾倫勾引養(yǎng)女，道德淪喪，并要求與他正式分居。她最終獲得了勝利：艾倫終身不得接近其他孩子，其中3個(gè)還改掉了名字，與他劃清界限。

其實(shí)伍迪·艾倫也曾經(jīng)試圖挽回，但是米亞·法羅毫不給彼此留下顏面。到最后，伍迪·艾倫也只好說，“她讓我如此痛苦，我應(yīng)該早點(diǎn)與她分手”。

如今的米亞·法羅老了。她極瘦，顴骨高聳，只有那雙如小鹿般驚恐的眼睛依舊帶著懾人的明亮。但一定還有很多人能記得這個(gè)童星出身的女演員風(fēng)華正茂時(shí)不可方物的美態(tài)。她最美的歲月大概起始于1968年，那一年美發(fā)大師維達(dá)·沙宣給她設(shè)計(jì)了一款“精靈平頭”，隨后她便出演了《魔鬼圣嬰》。電影上映后，上千名女性涌進(jìn)理發(fā)店，迫不及待地要剪短頭發(fā)。1968年2月，米亞和披頭士成員去印度拜會(huì)他們的精神導(dǎo)師、國(guó)際超自然冥想學(xué)院的名宿瑪哈·瑞什，出人意料的是，這位大師竟向她求愛，這讓披頭士震驚之后，重新投回懷疑和混亂的世界。

斯嘉麗·約翰遜

在拍攝一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，伍迪不時(shí)試圖讓斯嘉麗按照他想象的方式將衣服脫掉，但斯嘉麗更堅(jiān)持自己的想法，伍迪對(duì)她完全沒轍。

“你永遠(yuǎn)沒法相信她竟那么小”，跟她合作過的艾瑞克·巴納表示：“她有令人難以置信的成熟和幽默感。除非是她累了或情緒不好，那時(shí)她才會(huì)變成一個(gè)符合她年紀(jì)的壞脾氣的女孩。” 用羅伯特·雷德福的話說，斯嘉麗就是一個(gè)人小鬼大的女孩（Thirteen going on Thirty）。而當(dāng)斯嘉麗主演了《迷失東京》，并由此成為日漸萎靡的文藝片中令人驚訝的票房炸彈時(shí)，她才僅僅17歲。

而現(xiàn)在，伍迪·艾倫進(jìn)入了這個(gè)小女孩的“最好朋友名單”。當(dāng)有人拿“伍迪·艾倫的繆斯”這個(gè)稱號(hào)來問斯嘉麗的時(shí)候，她異常聰明地回答，伍迪在她生命中有很重要的地位，就像約翰·特拉沃爾塔和U2樂隊(duì)的波諾一樣，都是她年長(zhǎng)的男性同事兼終生好友，他們教會(huì)了她很多東西。

一句話，表達(dá)了兩個(gè)意思：一、我不是任何男人的專屬，有足夠多優(yōu)秀的男人可以教我足夠多東西；二、看看我的“終生好友”名單吧，我已經(jīng)不需要成為誰的繆斯，我就是不可取代的斯嘉麗。

這個(gè)地地道道的紐約女孩，從8歲開始就穿梭于各種戲劇學(xué)校、各種試鏡場(chǎng)所之間的年輕女孩，她已習(xí)慣這個(gè)世界的真真假假，她體內(nèi)住著的那個(gè)老靈魂告訴她：占據(jù)高地，而后坦誠(chéng)自己。

這一次，伍迪·艾倫重新發(fā)掘了斯嘉麗·約翰遜的獨(dú)特氣質(zhì)與不安的美，并將她的秘密賦予一個(gè)全新的空間——倫敦。他在紐約拍攝了幾十年電影之后，因?yàn)槌舐劊惨驗(yàn)橘Y金——?dú)w根結(jié)底要尋找某種自由的空氣，他來到倫敦。這個(gè)城市，在伍迪的眼中充滿了古老的秘密與新鮮的愛欲，還有影影綽綽的危險(xiǎn)氣息，正如斯嘉麗·約翰遜在他眼中的樣子。他以一個(gè)進(jìn)入者和觀察者的姿態(tài)，不斷編寫“外來者闖入并破壞”的故事，拍攝了“倫敦三部曲”——《賽末點(diǎn)》、《獨(dú)家新聞》和《卡珊德拉之夢(mèng)》，

而斯嘉麗，則是他認(rèn)為最適合扮演“闖入者”形象的人選。她像是他的另一具身體，帶著他的欲望與好奇心，帶著他夢(mèng)寐以求的、令人血脈噴張的破壞力，闖入到一個(gè)全新的空間與秘密里去：2005年的《賽末點(diǎn)》，斯嘉麗在乒乓球臺(tái)邊輕輕一俯身，她的白襯衫和神秘的、略有些不對(duì)稱的淺笑，一下子讓整個(gè)倫敦的微妙與神奇爆破開來，她身上隱藏的，簡(jiǎn)直就是作為一名男人、對(duì)于整個(gè)世界的全部欲望。

人們都在流傳，已與斯嘉麗合作了4部電影的伍迪，對(duì)她的癡迷程度已達(dá)到一種相當(dāng)不健康的地步。但事實(shí)上，對(duì)于伍迪·艾倫而言，性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)年輕女郎漂亮的胸部可以涵蓋的內(nèi)容。性是冷漠，是死亡，是絕不可能完成的完美幻象，與愛情沒有什么關(guān)系。而單純的肉欲在他那里是不足以構(gòu)成主題的。他用到“性”的地方，都是他需要討論“關(guān)系”的地方，性欲越澎湃，關(guān)系卻越失序。在斯嘉麗那種程度的性感之下，伍迪給予的兩性關(guān)系已然接近殺身之禍了。

這種對(duì)性欲的絕望由來已久。在伍迪早期的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》中，他自己發(fā)明過一種“性欲高潮誘導(dǎo)器”，工具可以取代一切感受的缺失。在名作《性愛寶典》里，男人和女人的關(guān)系就只停留在性這個(gè)層面上，其他一切的虛情假意與粉飾太平都被有意摒棄了：小丑用春藥誘惑王后卻被貞操帶卡住手；丈夫想盡辦法要讓性冷淡的妻子興奮起來，但無論他怎么努力，妻子總是會(huì)輕易睡去；妻子在眾人面前炫耀著丈夫，而丈夫卻躲在妻子的房間里迫不及待地穿上女人的衣服和裙子……

伍迪·艾倫在炫耀著他的聰明、想象力、冷酷至極的幽默感，對(duì)這個(gè)扭曲的社會(huì)進(jìn)行戲謔的解構(gòu)，他知道性的力量，卻從本質(zhì)上恐懼它的無指向性和缺乏溫情。他遠(yuǎn)不是享受性的男人，要知道，他拍《性愛寶典》的時(shí)候是1972年，距離斯嘉麗·約翰遜出生還有12年。

如今，已75歲的伍迪·艾倫依然沒有退休的打算，顯然拍電影早已成為他生活構(gòu)架中不可缺少的部分，如同午后的悠閑的紅茶，我們只是好奇，下一杯，伍迪將與誰共享。

作為導(dǎo)演的伍迪·艾倫絕對(duì)是觀察女人的高手，他有辦法讓自己影片中的每一個(gè)女演員都顯示出前所未有的面貌。

在2006年的電影《獨(dú)家新聞》中，斯嘉麗·約翰遜飾演一個(gè)美國(guó)女大學(xué)生。

法國(guó)總統(tǒng)夫人布呂尼在伍迪·艾倫的新片《午夜巴黎》中客串。

自信如黛安者，完全不需要用鮮艷或暴露身體曲線的穿著來吸引他人的關(guān)注。