凱瑟琳.格雷厄姆:扳倒尼克松的美國新聞界“第一夫人”

日前，美國新聞界“第一夫人” 凱瑟琳·格雷厄姆的自傳《個人歷史》在國內(nèi)出版，書中凱瑟琳回憶了自己從一個上臺演講都會發(fā)抖的富家小姐，成長為挖掘出“水門事件”報業(yè)女強(qiáng)人的心路歷程。她是一位因丈夫自殺而被迫闖入報業(yè)這個“男孩俱樂部”的女總裁，而這位悲傷的妻子在面臨挑戰(zhàn)時所體現(xiàn)出的勇氣，則使得凱瑟琳·格雷厄姆這個名字成為最具權(quán)勢女人的標(biāo)簽。

“她的傳奇是一種智慧、勇氣和高質(zhì)量生活的象征，她是一個不可替代的人。”

2001年7月14日，在有眾多商界領(lǐng)袖出席的森瓦利年會上，一位84歲高齡的女士摔倒在回住處的臺階上。幾天后，在她的葬禮上，亨利·基辛格作了如上悼詞。出席葬禮的無一不是知名人士，比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特充當(dāng)迎賓人員，迎來的有當(dāng)時的最高法院法官魯思·金斯伯格，時任美聯(lián)儲主席艾倫·格林斯潘，國會代表伊蘭諾·諾頓，歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格，還有眾多知名記者，湯姆·布羅考、邁克·華萊士……

這位女士就是凱瑟琳·格雷厄姆，《華盛頓郵報》的總裁和發(fā)行人。

自卑的富家女

“我說的對嗎？我穿的衣服合體嗎？我迷人嗎？這些都是經(jīng)常困擾我的問題，甚至在成年之后仍常常壓得我喘不過氣來。”

相比多年后的眾所矚目，凱瑟琳的童年是在物質(zhì)的極大豐富和情感的孤獨(dú)中度過的。1917年，她出生在紐約一個富有的猶太家庭。她的父親尤金·邁耶是聞名遐邇的大銀行家，1913年時就是紐交所的委員，一度當(dāng)過美聯(lián)儲主席和世界銀行首任行長。他還投資過銅礦、化工業(yè)和汽車行業(yè)，顯示出對新行業(yè)的強(qiáng)烈進(jìn)取心，《華盛頓郵報》就是其中一項投資。這家當(dāng)時影響不大的報紙日后深刻地改變了他的第四個孩子——凱瑟琳的生活軌跡。但在童年時期，對凱瑟琳而言，自己的父親缺乏親切感，且難以相處。

凱瑟琳的母親是一位聰敏、美麗的女子，作為美國新聞界最早的女記者之一，她對中國文化情有獨(dú)鐘，愛好收藏與藝術(shù)，在社交圈和政治圈中游刃有余。但是對于自己的孩子們，這位熱衷交際的母親明顯缺乏耐心和愛心。她常常給自己的子女設(shè)定不可能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，她的孩子們必須看上去都完美無缺，如此嚴(yán)苛的規(guī)范和母親吝于贊美的教育方式，使得凱瑟琳自小便缺乏安全感和自信心，每次做出一個舉動之前，她都要在心里反復(fù)思量：“我說的對嗎？我穿的衣服合體嗎？我迷人嗎？”這些經(jīng)常困擾凱瑟琳的問題，甚至在其成年之后仍然壓得她喘不過氣來。

在瓦瑟學(xué)院上中學(xué)時，第一次有朋友愿意接受她的邀請到家里玩，不善交際的凱瑟琳緊張得不停地問母親應(yīng)該怎么招待他們，母親面對這個愚蠢的問題簡直哭笑不得：“家里有游泳池、網(wǎng)球場還有保齡球場竟然不知道怎么做？！”直到晚年，在自己的自傳里，凱瑟琳仍然坦陳：“我不善交際，時常感覺手足無措。”她不擅長的還不只是與人打交道，“我并不很漂亮，長個兒早，看起來又高又壯，有些笨拙”。事實上，作為飯來張口、衣來伸手的富家小姐，凱瑟琳缺乏日常生活的實際經(jīng)驗，不知道縫紉、烹調(diào)、購物，甚至不知道如何打扮自己，如何支配錢。她的大學(xué)同學(xué)怎么也無法理解，這個全美最富有家庭之一的孩子，怎么只有兩條裙子與兩件毛衣。

凱瑟琳的童年與青少年，便是在這份自卑與不安中度過的。或許正是不善交際的性格使然，從大學(xué)求學(xué)期間開始，凱瑟琳漸漸迷戀上了文字工作。作為家中唯一一位對新聞寫作感興趣的孩子，她開始和父親增加通信，日漸談?wù)撈?933年買入的《華盛頓郵報》的情況。這份遲來的父愛與信任感，伴隨著凱瑟琳的不斷成長，日漸成為一筆巨大的情感財富，為凱瑟琳提供了她一直迫切需要的安全感。

23年絕望主婦的生活

“他（菲爾）幾乎創(chuàng)造了我，事實是我崇拜他。伴隨著他更多地投身于新聞和政治圈，我越來越發(fā)現(xiàn)自己的角色是他風(fēng)箏下面的尾巴—我越是覺得自己相形見絀，事實就越是如此。”

1938年大學(xué)畢業(yè)后， 凱瑟琳先是當(dāng)起了《舊金山新聞報》的記者，第二年又做起了自家報紙的編輯。她很快結(jié)識了《華盛頓郵報》的眾多記者，社交生活也因此變得豐富起來。

在1939年的一次聚會上，她第一次見到了菲爾·格雷厄姆，當(dāng)時他是最高法院大法官的助理。幾周后，這位魅力超凡的男人宣布自己愛上了羞澀、“高大”的凱瑟琳，并向她求婚。于是第二年的6月，兩人在凱瑟琳家的農(nóng)場舉行了婚禮，婚后搬到了華盛頓一所租來的房子中。

結(jié)婚頭幾年，凱瑟琳的生活充滿了歡聲笑語。她喜歡受菲爾支配，總是愿意菲爾做決定，她來執(zhí)行。她完全被菲爾迷住了。可是溫馨平靜的婚姻生活也伴隨著陰影。婚后的第二年年末，凱瑟琳懷孕了，然而沒多久就不幸流產(chǎn)。第二次懷孕時雖然一切順利，可是在最終分娩時，因為臍帶纏住了嬰兒的脖子，她再一次痛失了孩子。

凱瑟琳被擊垮了。寶寶沒有了，伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的陰云，菲爾又要去參軍了，她將孤身一人。將來還會有孩子嗎？菲爾能不能平安歸來？種種擔(dān)憂幾乎讓凱瑟琳絕望，可是，她決定堅定地追隨自己的丈夫，緊張而忙碌的隨軍生活讓這位富家小姐的內(nèi)心第一次變得充盈。

1943年7月，凱瑟琳的第一個孩子、女兒伊麗莎白終于順利地誕生，在日后長達(dá)23年的相夫教子的婚姻生活中，凱瑟琳投入全部精力，親手撫養(yǎng)和教育了自己的4個孩子，同時也一直默默地支持著菲爾繼承《華盛頓郵報》的事業(yè)。

1945年菲爾復(fù)員后，應(yīng)岳父的邀請加入《華盛頓郵報》。1948年，凱瑟琳和菲爾正式接手《郵報》。成為發(fā)行人的菲爾，野心勃勃地一心要將這家地方報紙變成影響全美的都市報，于是他先后買下《時代先驅(qū)報》和《新聞周刊》，3年的時間里，使得《郵報》的廣告占有量從28%提高到了50%。在著手組建新聞集團(tuán)的同時，菲爾更加積極地參與到政治和公共事務(wù)中，他幫助林登·約翰遜登上了副總統(tǒng)之位，同當(dāng)時的總統(tǒng)約翰·肯尼迪成了好朋友，并受邀組建想改變整個世界的重要機(jī)構(gòu)——通信衛(wèi)星公司。

而這一時期的凱瑟琳一直乖乖地躲在丈夫后面，默默地支持著他。她承擔(dān)了全部的家庭開支，好讓菲爾用他在《華盛頓郵報》的收入購買公司股份。她從來沒有和菲爾對著干過，相反，她維護(hù)他，幫他辯護(hù)，心甘情愿地籠罩在菲爾的光芒之下。他越是對她冷嘲熱諷，她越是想取悅他，“我很害羞，害怕被別人拋棄了，因為我會惹他們厭煩。當(dāng)我們一起出去時，我從不說話，我都讓他說……”然而，菲爾最終棄她而去。1957年，菲爾患上了嚴(yán)重的抑郁癥，1962年，他公開與《新聞周刊》女記者羅賓·韋布住在一起，并提出離婚，且著手奪走《郵報》的計劃。

這是凱瑟琳一生中的最低谷，她不僅失去了丈夫，還將失去《華盛頓郵報》。殘酷的現(xiàn)實使得這位養(yǎng)在深閨45年的女子一夜長大。《郵報》對她和她已經(jīng)過世的父親都意義非凡。她痛恨這種背叛，并決意捍衛(wèi)自己的利益。在朋友的推薦下，凱瑟琳聘請律師，她下定決心，除非菲爾放棄《郵報》，否則絕不離婚。而如果菲爾決心離開，她也要憑借一己之力努力保住《郵報》。

這是凱瑟琳第一次擁有了想自己獨(dú)立經(jīng)營公司的想法，當(dāng)她第一次向朋友吐露這個意向時，一位女性朋友極力鼓勵她：“你能行的，你有這個天賦……你只是被菲爾壓抑得太厲害了，從來沒有意識到自己也可以。”

在與丈夫痛苦而緊張的對決中，凱瑟琳漸漸獨(dú)立起來。而這份獨(dú)立卻也伴隨著痛徹心扉的訣別，1963年8月，重新回歸家庭的菲爾趁凱瑟琳午休時開槍自殺。多年以后，凱瑟琳仍然稱那天是“噩夢開始的時刻”。

獨(dú)撐大局的女總裁

“我從最基本的事做起，一步一步向前挪，閉著眼，從懸崖邊跳下。令人吃驚的是，我竟然靠自己的力量安全著陸了。”

這一年，她46歲，一直以來都是一個羞怯的、躲在幕后相夫教子的家庭主婦。轉(zhuǎn)眼間，她成為《華盛頓郵報》集團(tuán)的總裁，暴露于公眾面前，而她對這個角色還沒有一點兒概念。她最初的想法只是要守住這份產(chǎn)業(yè)，以便日后可以留給孩子們。

“我對管理一無所知”，她在自傳中回憶當(dāng)時的狀態(tài)，“我甚至對最基本的編輯問題都不懂，我不知道秘書是干什么的，更糟糕的是，我根本分不清事情的輕重緩急。”很多個第一次在凱瑟琳面前出現(xiàn)，第一次參加編輯午餐會，第一次演講，第一次去白宮受總統(tǒng)接見……無數(shù)次的適應(yīng)過程和人際交往壓得她喘不過氣來。她的工作在最初舉步維艱。

上世紀(jì)60年代末的美國，雖然已有一些女記者活躍在新聞界，但主管一級的卻大多是男性，像凱瑟琳這樣的情況絕對獨(dú)一無二——職務(wù)上和她相差四個級別以內(nèi)的范圍里幾乎全是男性。每次會議上男士們一發(fā)言，總是靦腆地這樣開場：“先生們和格雷厄姆夫人”，由此引發(fā)的輕笑聲總讓凱瑟琳很不舒服，她迫切地希望自己被忽略掉，唯恐自己看起來愚蠢無知。但是對這一切，凱瑟琳只能咬著牙慢慢學(xué)會適應(yīng)。

1965年，凱瑟琳作出重大決策，她提拔著名記者本·布萊德利擔(dān)任《華盛頓郵報》總編，并放權(quán)讓各級編輯、記者充分發(fā)揮能力。《郵報》集團(tuán)由此取得了一些成績，但人們還是把《郵報》看成一份地方性報紙，直到“五角大樓事件”。

1971年6月13日，一篇報道出現(xiàn)在《紐約時報》上，內(nèi)容是一份絕密的越戰(zhàn)研究報告。當(dāng)時美國國內(nèi)反越戰(zhàn)情緒強(qiáng)烈，這篇報道引起了轟動。這直接導(dǎo)致了美國政府有史以來第一次在聽證會之前就向新聞媒體下達(dá)限制令，禁止將此文件公之于眾，并將《紐約時報》告上了法庭。《紐約時報》沒有屈服，正處于上市關(guān)鍵期的《華盛頓郵報》也不顧政治風(fēng)險，想方設(shè)法弄到了這份文件。當(dāng)總編布萊德利征求凱瑟琳的意見是否刊登時，她的回答干凈利落：“就這么干，刊登吧。”在那一刻，這位在做出每個決定時都要向別人尋求建議的女性第一次意識到，她是《郵報》的總裁，只有她才能做出選擇。當(dāng)被迫深入事件核心形成自己的意見時，她發(fā)現(xiàn)自己鎮(zhèn)定自若，確實知道該怎么處理。

“五角大樓事件”由此成為《華盛頓郵報》一個轉(zhuǎn)折點，在某種程度上更是《郵報》達(dá)到一流水平的標(biāo)志。在凱瑟琳的職業(yè)生涯中，她第一次獲得了無數(shù)目光的注視，被報道、被拍照、被采訪，歷經(jīng)8年，凱瑟琳終于對自己獨(dú)立經(jīng)營《郵報》集團(tuán)多了一份自信。

登頂最具權(quán)勢的女人

凱瑟琳不僅是世上最富權(quán)勢的女人，更代表了一個已經(jīng)逝去的時代。在那個時代中，人性中最為高貴的品質(zhì)——勇氣與正直，在歷史的長河中顯得如此燦爛。

“五角大樓事件”后，人們開始將《華盛頓郵報》和《紐約時報》相提并論，凱瑟琳和本·布萊德利的合作也更加默契。而這次事件從某種意義上來說是一個前奏，讓凱瑟琳在面臨更大挑戰(zhàn)時有勇氣做出選擇。

挑戰(zhàn)來得很快。五角大樓文件案的第二年，也就是1972年6月，5名竊匪溜進(jìn)了民主黨全球委員會的總部水門大廈，在安裝竊聽器并偷拍有關(guān)文件時，被當(dāng)場逮捕。這就是后來意義非凡的“水門事件”起源。但當(dāng)時沒有什么報紙關(guān)注這起“普通的三流竊案”，只有《華盛頓郵報》堅持不懈地關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展，兩位年輕的記者到處挖材料、找線索，并將矛頭逐漸指向總統(tǒng)連任競選委員會和當(dāng)時的總統(tǒng)尼克松。

事實證明，他們的行動方向是對的。在發(fā)表了第一篇文章后，總統(tǒng)的法律顧問就跳出來辟謠，說報道的內(nèi)容純屬子虛烏有。兩個星期后，《華盛頓郵報》頭版又刊登了一篇爆炸性文章，揭露時任總統(tǒng)競選連任委員會的財務(wù)主管有一筆秘密基金，專門用來資助竊取民主黨情報。總統(tǒng)競選主管因為這篇報道勃然大怒，尖叫道：“那些都是胡扯……如果那些內(nèi)容被刊登，凱瑟琳·格雷厄姆會被巨型絞干機(jī)絞住的。老天啊！這是我聽過的最令人作嘔的事。” 話中的威脅語氣和含意是如此放肆和具有人身攻擊性，凱瑟琳聽聞后都萬分震驚。可是她不顧總統(tǒng)競選主管的謾罵，堅決支持《郵報》的記者繼續(xù)報道下去。

10月，整個事件的節(jié)奏開始加快，《華盛頓郵報》連續(xù)發(fā)表了兩篇文章，導(dǎo)致政府召開了新聞發(fā)布會，直指《郵報》虛偽、惡毒，絲毫沒有可信性。翌日《郵報》發(fā)表了第三篇爆炸性文章，稱被授權(quán)可以動用那個秘密基金的其中一人正是總統(tǒng)的辦公室主任，尼克松的知己和得力助手。這篇文章將“水門事件”的報道方向直接對準(zhǔn)白宮大門。白宮徹底否認(rèn)了該報道，并進(jìn)一步譴責(zé)《郵報》，指責(zé)《郵報》政治動機(jī)不純。

凱瑟琳開始飽受困擾。總統(tǒng)競選連任委員會和政府上上下下的官員對《華盛頓郵報》持續(xù)不斷的抨擊，總是第一個對準(zhǔn)這位資歷尚淺的女總裁。在那幾個月里，《郵報》甚至承受著被禁止出版的壓力，各個層面的警告頻繁、直白且令人不安。讀者也開始寫信給凱瑟琳，指責(zé)《郵報》別有用心，新聞編輯方針差勁，缺乏愛國主義，不擇手段來給人們提供所謂的新聞。對于《郵報》和凱瑟琳，這都是一段孤立無援的時期。

尼克松連任成功后，政府的反擊更是加劇。總統(tǒng)甚至下達(dá)命令：“關(guān)于《華盛頓郵報》，白宮的任何成員都不能會見來自《郵報》的任何人，或者回任何電話給他們……徹底冷淡地對待《郵報》，他們所有人都必須以這種方式被對待！”簡而言之，就是要徹底排擠《郵報》，政府甚至以《郵報》集團(tuán)旗下即將更換執(zhí)照的電視臺生存相威脅。對《郵報》而言，這是最有實際效果的挑戰(zhàn)和攻擊，它的股票價格大跌，公司市值縮水了一半。

面對政府咄咄逼人的反擊，先前飽受困擾的凱瑟琳開始站出來，發(fā)表更多公開的演講來捍衛(wèi)整個新聞界，特別是捍衛(wèi)《華盛頓郵報》。“我不是一個驍勇善戰(zhàn)的斗士，我討厭爭斗，但在別無選擇時，我也有能力去戰(zhàn)斗！”這位之前甚至一在公開場合講話就會發(fā)抖的女人，在那時卻拿出了大部分時間和精力來“迎戰(zhàn)”諸多威脅活動。她傾聽來自各個領(lǐng)域里那些有權(quán)有勢人物的抱怨；她堅定地支持自己的編輯和記者，拒絕以犧牲員工的利益來換得《郵報》的安全。在那兩年飽受攻擊的狀態(tài)下，她力主繼續(xù)調(diào)查下去，尋找確鑿證據(jù)，報道真相。

“我就是那個故意唱反調(diào)的人，始終在提問關(guān)于我們現(xiàn)在所做的是否公平、真實、準(zhǔn)確！”

終于，1974年，尼克松總統(tǒng)因為“水門事件”下臺。《華盛頓郵報》由此引起了全球范圍的關(guān)注，凱瑟琳也開始被譽(yù)為美國最有權(quán)勢的女人。

接下來的80年代，成為《華盛頓郵報》歷史上生意最興隆、凱瑟琳個人表現(xiàn)最出色的10年。《郵報》的股票價格一路飆升到300美元，所有的分支機(jī)構(gòu)都在競爭中脫穎而出，報道的品質(zhì)比以往任何時候都高。凱瑟琳則造訪多個國家，采訪各類要人，從阿卜杜拉親王到卡扎菲、戈爾巴喬夫等。《財富》雜志將商業(yè)名人獎頒給了凱瑟琳，另一些媒體則開始稱她為“華盛頓女主人”。到1993年，76歲高齡的凱瑟琳將《郵報》總裁之位交給兒子唐納德時，《郵報》已是一個龐大的新聞集團(tuán)，年收入達(dá)到14億美元，旗下有報紙、雜志、電視臺、有線電視和教育服務(wù)企業(yè)。而在凱瑟琳接手的1963年，《郵報》集團(tuán)的總收入不過840萬美元。

在那個由男人主宰的華盛頓新聞圈和政治圈，凱瑟琳·格雷厄姆光彩奪目，正如美國前總統(tǒng)喬治·布什對她的評價：“她是一位真領(lǐng)袖、真淑女，是一代傳奇。” ■

凱瑟琳（右）與菲爾在婚禮上。由此，她開始了長達(dá)23年的家庭主婦生活。

2

1.1974年，凱瑟琳成為美聯(lián)社歷史上第一位女董事，并成為一系列新聞機(jī)構(gòu)的第一位女董事。在這個屬于男性的新聞行業(yè)中，她創(chuàng)造了自己的一片天地，被國際新聞協(xié)會遴選為全球50名新聞精英人物之一。

2.凱瑟琳個人自傳中文版書籍封面。

1

e

TERNAL GRACE

名媛

凱瑟琳以堅決追尋公理的信念扳倒了總統(tǒng)尼克松。

《郵報》集團(tuán)現(xiàn)狀

《郵報》集團(tuán)目前由凱瑟琳的長子唐納德·格雷厄姆擔(dān)任董事長兼首席執(zhí)行官，可是由于連年經(jīng)營不善，2010年10月6日，《郵報》集團(tuán)公布，以1美元的價格出售《新聞周刊》，同時《郵報》公司仍要承擔(dān)雜志1000萬美元債務(wù)。