奧爾洛夫斯基:自你走后無人再“垮掉”

2010年6月30日，美國最重要的詩歌派別“垮掉一代”的最后一位代表人物、與“垮掉派”領袖艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)共同生活超過40年的詩人彼得·奧爾洛夫斯基(Peter Orlovsky)因肺癌在美國佛蒙特地方醫院去世，享年76歲。曾經的崇拜者現今已是兩鬢霜，他們忍不住對著報紙上的這則訃告痛哭失聲：你走之后，沒有人再繼續“垮掉”!

奧爾洛夫斯基并不是一個為人熟知的名字，就在很多80后，甚至70后都把它看成是“奧斯特洛夫斯基”的當下，曾經那些崇拜過他、追隨過他的詩歌愛好者們在得知其去世的消息后卻忍不住痛哭失聲。對于這些現在早已邁入暮年、兩鬢染霜的老人而言，奧爾洛夫斯基和他的同性戀人艾倫·金斯堡的名字代表著整個“垮掉一代”詩派。那些由這兩位詩人扯起大旗，跟安迪·沃霍、鮑勃·迪倫、約翰·列儂和保羅麥卡特尼等人一起反抗美國主流文化的日子已經成了他們不可再現也無法逾越的青春記憶。1997年，金斯堡離開人世時人們已經知道時間的不可逆，如今奧爾洛夫斯基的離去則徹底為這個詩派畫上了休止符。

當今年初，老人患上肺癌的消息傳出時，人們都沒有想到離別會來得如此之快。上個月當他被迫住進佛蒙特醫院時，他的身體已經干瘦得如同埃及法老，醫生同護士們既震驚又心痛。沒有子女來看望他，也沒有親友來陪伴他，這個終其一生都在愛與反抗的詩人最終在孤獨中走完了自己的人生旅程。

貧民窟的詩人之夢

他的出生并不能由自己選擇，當他一睜眼，能看到的便是貧民窟的滿眼污穢與骯臟。但一個敏感的靈魂并不會因此而放棄做夢的權力，他天生是個詩人，這是一種不能改變的命運。

1933年7月8日，奧爾洛夫斯基出生在紐約下東區一個俄羅斯移民家庭。在睜開雙眼的一剎那，他看到的就是一片混亂、污穢、骯臟不堪的貧民窟景象。親戚們沾滿泥巴的雙腳和鄰居們盲目又焦躁的臉龐成了這個嬰孩最初的記憶。然而，小奧爾洛夫斯基卻與那些為了生計而焦頭爛額的同伴們不同，他敏感的靈魂天生帶著一股優雅之氣，對文學藝術的愛好成了母親最常嘲諷他的“把柄”。

靠做小生意為生的父母很快就遇到了麻煩，兩個本來就脾氣暴躁的俄羅斯人就此陷入了酒精的陷阱，并最終以離婚收場。于是，高中剛念到一半的奧爾洛夫斯基就此輟學，并開始了到處打零工的生涯。幸運的是，他終于找到了一個相對穩定的工作——在克里德莫爾精神病醫院工作。而這似乎變成了一種隱喻，因為之后他的一個兄弟朱利葉斯就正是因為精神分裂癥而不得不在精神病院度過余生。

1953年，年僅19歲的奧爾洛夫斯基應征入伍，被派往朝鮮戰場。但因為他帶有明顯的反戰思想，并公開閱讀共產主義讀物，所以被認為是具有潛在顛覆威脅的人員。在軍醫的要求下，他被從前線調往了舊金山的軍隊醫院當醫護人員。舊金山的藝術氛圍讓奧爾洛夫斯基的文藝情結得到了極大滿足，長相俊秀的他在工作之余自薦當起了畫家羅伯特·拉維涅(Robert Lavigne)的模特。而也正是在羅伯特的畫室里，奧爾洛夫斯基遇到了顛覆他一生的人。

與金斯堡的愛與恨

“鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里。結婚吧，艾倫!”

1954年12月的一天，奧爾洛夫斯基圍著厚厚的圍巾，穿過熟悉的街道，照例來到羅伯特拉維涅的畫室。沒想到，剛到大廳他就看到了一位留著大胡子、戴著圓眼鏡的頗為怪異的男人。

“噢，是你!”這個大胡子仿佛看到故交般動情，“我早就愛上了你在這里的肖像，看，我正在端詳它呢!”這美麗的話多么像句詩，驚訝的奧爾洛夫斯基看著眼前這個男人，并不知道他就是大名鼎鼎的詩人艾倫·金斯堡。但茫然的他卻似乎已經看到一種命定的緣分將他們捆綁在了一起。

很快，奧爾洛夫斯基就搬進了金斯堡位于北灘的公寓，兩人一起在這里生活到1997年金斯堡去世為止。作為“垮掉一代”的詩人領袖，金斯堡對自己的同性戀情極其高調，他公開宣布拋棄異性戀態度，并十分樂于公開自己與奧爾洛夫斯基的這段“婚姻”。在當時的美國社會，這是完全背離社會傳統價值觀的，因此也為他們的關系帶來了一定的麻煩。因為雖然金斯堡一心一意地投入到這段同性關系中，但奧爾洛夫斯基在忠于自己伴侶的同時，卻始終保持著對女性的興趣。這也使得兩人在40余年中不斷地分分合合。金斯堡瘋了半生的母親曾在彌留之際為他留下了這樣的句子：“鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里。結婚吧，艾倫，不要吸毒。”金斯堡隨后根據這些話寫成了著名的長詩《祈禱》，用以告慰老母的在天之靈。他最終也沒有結婚，但他卻堅持與奧爾洛夫斯基在愛和痛苦中相攜走過一生，拿著那把在陽光中的鑰匙。

守護“垮掉派”之旗

比起金斯堡，奧爾洛夫斯基并不算多產的詩人，但他薄薄幾冊詩集里寫下的都是他對人世的天真認識。

起初，奧爾洛夫斯基并不認為自己這個高中都未畢業的人能寫出什么詩句，但在金斯堡的鼓勵下，他也于1957年正式開始嘗試創作，并在兩人進行海外旅行時寫下了自己的第一行詩。雖然跟金斯堡相比，他的詩作并不多產，影響力也沒有那么大，但與其他個人風格強烈的“垮掉派”詩人相比，奧爾洛夫斯基的詩句卻顯得更加天真和自然，筆落之處都是一派可貴的真情流露。

他第一次公開發表詩作是在1958年；他第一本詩集《親愛的艾倫：船會在1958年1月23日抵達》出版于1971年。此后，他又接連出版了《麻風病的哭泣》(Lepers Cry，1972)、《洗屁眼之詩和微笑的蔬菜之歌》(1978)等作品，后者也成為他詩歌生涯中的代表作。而他與金斯堡合著的那本情詩集也成為他們40多年戀情的不朽見證。

雖然在中國，老一輩人常會把所謂“垮掉一代”視為美國資產階級道德淪喪、腐化墮落的表現，但事實上，以金斯堡為首的“垮掉派”卻是反對美國富人強權體制的代表勢力。金斯堡本人就曾因激烈反對越戰而數次被捕，美國中央情報局備有他的專門檔案。而隨著美國反主流文化勢力的形成，金斯堡也成了指揮人們反抗種族主義、性別歧視和政治壓迫的大師。

雖然一生都掩映在伴侶的盛名中，但奧爾洛夫斯基卻始終在一旁支持著他，與當時參與這股潮流的代表人物們，如安迪·沃霍、鮑勃·迪倫、約翰·列儂和保羅·麥卡特尼等人一起，守護著這面“垮掉派”的旗幟。

同時，長相俊秀的奧爾洛夫斯基還在多部電影中擔任過角色，其中就包括安迪·沃霍的作品、那部著名的色情片《長沙發》(Couch，1964)。攝影師羅伯特·弗蘭克也給他拍了兩部電影，其中1969年的紀錄片《我和我的兄弟》便是反映他患精神病的兄弟朱利葉斯病后生活的。奧爾洛夫斯基還曾參與鮑勃·迪倫的“搖滾雷聲諷時事”的音樂巡演。

上世紀六七十年代，金斯堡和奧爾洛夫斯基繼續實踐著他們的革命信條，組織了各種社會運動來爭取同性戀權益、反對越戰和核武器，他們不知疲憊地創作、游行、演出，直到1997年，金斯堡呼出他的最后一口氣。

金斯堡走后，奧爾洛夫斯基把家搬到了佛蒙特，他用日漸衰老但始終不屈的身體繼續揮舞著“垮掉派”的旗幟。今年他被查出患上肺癌，上個月不得不住進了佛蒙特的醫院，并最終在這里走完了自己的人生路。

2010年，一部以記錄金斯堡生平為內容的傳記片《嚎叫》(Howl)在圣丹斯電影節上舉行了首映，并定于今年9月24日在美國上映。沒想到，作為片中另一位主人公的奧爾洛夫斯基沒能等到觀看自己故事的這一天就先行離去了。可能作為詩人的他，到最后也希望保有一種遺憾的美麗吧。