毛主席紀(jì)念堂建造始末

清華大學(xué)建筑系教師應(yīng)召參加設(shè)計(jì)組

1977年3月，北京。春寒料峭。清晨，高亦蘭坐上公交車，從清華園出發(fā)，到天安門上班。已經(jīng)4個(gè)月了，45歲的清華大學(xué)建筑系教師高亦蘭，一直在毛主席紀(jì)念堂的施工現(xiàn)場忙碌著。

毛澤東于1976年9月9日逝世后不到一周，北京、天津、上海、黑龍江、遼寧、江蘇、廣東、陜西8省市的40余名建筑和美術(shù)工作者，被召集到前門飯店，為遺體安置選址并設(shè)計(jì)建筑方案。1976年11月，紀(jì)念堂工程破土動(dòng)工，設(shè)計(jì)小組部分成員轉(zhuǎn)戰(zhàn)施工現(xiàn)場。

公交車?？吭谥腥A門東、革命歷史博物館南一棟老式洋房前。這里就是國務(wù)院第九辦公室下屬“毛主席紀(jì)念堂現(xiàn)場設(shè)計(jì)組”的辦公地點(diǎn)，紀(jì)念堂工程指揮部也扎營在此。

為了建造紀(jì)念堂，正陽門兩側(cè)、東西交民巷3.4萬平方米的機(jī)關(guān)單位以及1.6萬平方米民居全部動(dòng)遷。1977年3月，毛主席紀(jì)念堂主體工程完工，屹立在人民英雄紀(jì)念碑往南200米、正陽門城墻往北200米處。這里原是天安門“T”型廣場的南端，明代建筑中華門的所在地。

中華門，明朝時(shí)稱“大明門”，清朝時(shí)稱“大清門”，中華民國起稱“中華門”，故有“國門”之稱。從這個(gè)春天開始，“國門”之上，毛澤東安臥于斯，守望著這個(gè)國家。

陵墓設(shè)計(jì)方案被否定

到1976年9月底，紀(jì)念堂設(shè)計(jì)組共做了30個(gè)方案，建筑造型多為厚重的實(shí)墻，不開窗、采光差，有很粗的柱墩，像陵墓。方案送交國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)審閱，設(shè)計(jì)小組得到批示:“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。”國務(wù)院要求在設(shè)計(jì)思想上要和歷代剝削階級(jí)的陵墓建筑劃清界限:和人民群眾對立的剝削階級(jí)的陵墓是陰森壓抑的，而為毛主席設(shè)計(jì)的遺體安置場所，應(yīng)該既莊嚴(yán)肅穆又開朗親切。

1976年10月8日，中央正式作出建立毛主席紀(jì)念堂的決定，宣布“在紀(jì)念堂建成以后，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內(nèi)，讓廣大人民群眾瞻仰遺容”。之后，“陵墓設(shè)計(jì)組”更名為“紀(jì)念堂設(shè)計(jì)組”。中央發(fā)動(dòng)全國建筑師來研究，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，紀(jì)念堂設(shè)計(jì)方案多達(dá)600多個(gè)。設(shè)計(jì)圖一張張畫出來，被做成展板，送到前門飯店，放在會(huì)場門口供各地代表參考。10月下旬以后，設(shè)計(jì)組召開了十余天的座談會(huì)，廣泛征求工人師傅、領(lǐng)導(dǎo)干部、專業(yè)人員和各界人士的意見，吸收眾多方案的優(yōu)點(diǎn)，做出第一輪總結(jié)方案3個(gè)，報(bào)政治局審查。

高亦蘭還記得，設(shè)計(jì)室里散落著一稿一稿被淘汰下來的設(shè)計(jì)方案圖，她仔細(xì)地收進(jìn)柜子里?！岸际墙ㄖ髱煹闹腔酆托难?，丟了怪可惜。想帶回學(xué)校給學(xué)生當(dāng)教材，卻不敢?！备咭嗵m回憶說，“是國家財(cái)產(chǎn)，也怕說不清楚。”她后來和同事湊錢買了膠卷，翻拍了一組設(shè)計(jì)圖的照片。這些設(shè)計(jì)方案，部分巧妙地用了象征主義的表現(xiàn)手法:有設(shè)計(jì)師把主建筑設(shè)計(jì)成4本“大厚書”，象征已出版的4卷《毛澤東選集》;有人把一進(jìn)門的主題墻壁設(shè)計(jì)成一面五星紅旗;還有將建筑主體構(gòu)思成圓形，寓意“東方的紅太陽”。

選址曾是個(gè)難題

選址也是個(gè)難題。高亦蘭回憶說，選址集中在4個(gè)地點(diǎn):天安門北(拆除端門)，香山，景山，還有天安門廣場、人民英雄紀(jì)念碑南。

天安門以北地域?qū)挸ǎ坝刑彀查T，后有故宮的午門，東西有成片的蒼松翠柏可以連通勞動(dòng)人民文化宮和中山公園;但要拆掉端門，勢必破壞故宮的完整性。

高亦蘭保存的香山方案鳥瞰圖中，紀(jì)念堂位于玉華山莊的平臺(tái)上，進(jìn)園門后沿路通過幸福泉和30面紅旗(象征30個(gè)省市)到達(dá)紀(jì)念堂;但距城較遠(yuǎn)，不方便群眾瞻仰。

景山方案是在景山半山腰上掏個(gè)洞，南北打通，山巔上有一個(gè)高塔，夜晚塔尖閃光，象征毛澤東思想永放光芒;但可能破壞景山的景觀，而且前面對著故宮筒子河，大隊(duì)參觀的人也站不開。

反復(fù)思量，主張選址在天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑以南的聲音越來越響。設(shè)計(jì)師們認(rèn)為:毛主席的偉大身軀，江湖河海容不下，三山五岳載不起，只有安臥在人民群眾之中，才最合適。1976年11月6日，政治局選定了這一方案。

落實(shí)具體方位時(shí)，有設(shè)計(jì)師建議拆除正陽門，將紀(jì)念堂建在其上，意使紀(jì)念堂和天安門南北對稱，紀(jì)念碑恰似這一座天平的支點(diǎn)。更多的設(shè)計(jì)師卻舍不得——這座北京僅存的保持完整的城樓古建筑，與天安門城樓南北遙遙相對，明確了廣場的南北界限;而且它的存在可以使得紀(jì)念堂與交通稠密的前三門大街有所分隔，起到作為紀(jì)念堂南大門和“影壁”的作用;從高高的正陽門門洞遠(yuǎn)眺紀(jì)念堂，仿佛是個(gè)畫框，還會(huì)增加景深。

紀(jì)念堂的高度，最終確定為33.6米。這樣一來，正陽門得以保存，在天安門城樓上遠(yuǎn)眺紀(jì)念堂時(shí)，也不會(huì)看到42米高的正陽門城墻扣在紀(jì)念堂上的大剪影。

到工地參加義務(wù)勞動(dòng)要經(jīng)過層層審查

1977年2月，40歲的安佑忠背著照相機(jī)，興奮地到紀(jì)念堂工程指揮部報(bào)到。在此之前，他在青海跑過馬拉松，是國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)年被稱作“小安子”的安佑忠，家庭出身不好，但表現(xiàn)很出色?！拔母铩敝?，在建筑公司勞動(dòng)的他畫毛主席像，出黑板報(bào)，成了宣傳骨干。毛主席紀(jì)念堂工程指揮部成立后，安佑忠被點(diǎn)將到紀(jì)念堂施工現(xiàn)場搞宣傳。

安佑忠說，參加毛主席紀(jì)念堂建設(shè)的人都要經(jīng)過政治審查，就連機(jī)關(guān)團(tuán)體學(xué)校工廠去工地參加義務(wù)勞動(dòng)，也要層層審查。

在安佑忠的鏡頭里，記錄了1977年5月22日，毛岸青、邵華帶著幼年的毛新宇來勞動(dòng)。還有溥儀的弟弟溥杰，一手摁著鋼筋，一手拿著鐵刷子去銹。安佑忠說，毛主席紀(jì)念堂工程就是人海戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)代機(jī)械很少，靠的就是人抬肩扛。

1977年8月18日上午10點(diǎn)左右，用于盛殮毛澤東遺體的水晶棺運(yùn)抵紀(jì)念堂。負(fù)責(zé)研制水晶棺的北京玻璃總廠603分廠挑選了政治過硬、身高差不多1.8米的壯小伙子來抬棺。工人們先用滾木推著水晶棺一路轱轆到門口的臺(tái)階前，再一級(jí)級(jí)往臺(tái)階上搬。水晶棺很重，前后有百十號(hào)人不停倒手，才進(jìn)入大廳。

安佑忠想跟進(jìn)去拍照，卻被警衛(wèi)攔下了。

(據(jù)《 望東方周刊》)