圖瓦那夫人和她的鄰居們

圖瓦那夫人的鄰居即是她的租客。不足為奇，這個(gè)世界上離你越近的人越容易成為你的朋友，尤其像圖瓦那夫人這樣的寡婦。

如何形容她呢?老，瘦，干巴巴的，像被長(zhǎng)期曝曬的一枚蒼白谷殼。不過(guò)圖瓦那夫人確實(shí)風(fēng)趣，她那褶皺層疊的狹長(zhǎng)臉上經(jīng)常會(huì)懸著矢車(chē)菊一般的笑容，眼睛狡黠而閃亮，令你猜不透她的真實(shí)年齡。至于她的從前，也是一個(gè)謎團(tuán)，她自己并不樂(lè)意講述。人們只知道她獨(dú)居，不養(yǎng)狗，不搓牌，不種花。

圖瓦那夫人穿一件絲綢襯衫，襯衫上繡幾片凋零的黃葉——坐在大房子門(mén)口，等租戶(hù)們下班。房子共三層，一樓單間她自己住，其他用于出租。她坐在那里，眉眼瞇一瞇，說(shuō)“你回來(lái)啦”或者“今天加班啦”，和人寒暄幾句。人家不理，她也笑瞇瞇。

關(guān)于圖瓦那夫人，流傳最廣的版本是:她是國(guó)民黨某頭子的小女兒，一九五零年國(guó)民黨舉家遷至臺(tái)灣，把她遺落了。至于后來(lái)如何，不得而知?？傊蠹野阉枥L得天花亂墜，她自己呢，笑嘻嘻聽(tīng)著，置身事外。

夫人的房共六間。一樓住了位姑娘，姓王，剛從學(xué)校畢業(yè)，背著一行囊的畫(huà)板油彩。王姑娘上班辛苦，朝六晚九，圖瓦那夫人心疼她，煮粥給她喝。王姑娘立于房門(mén)前，半側(cè)身體，一手握鑰匙一手接過(guò)碗，哧溜把粥吸干凈，然后抹嘴唇，把碗遞給夫人，“咔嗒”開(kāi)鎖，縮進(jìn)屋，說(shuō)“謝謝”同時(shí)關(guān)上門(mén)，一氣呵成。夫人有緣得見(jiàn)王姑娘的香閨:是間簡(jiǎn)單的粉色屋子，床中央躺著一只絨毛熊。

二樓的三間房屋分別出租給了一個(gè)IT精英、幾位開(kāi)酒吧的流浪歌手、一位質(zhì)素良好的中年女性。IT精英戴眼鏡，瘦高，像只優(yōu)雅的螳螂，成日坐在電腦前盤(pán)算如何創(chuàng)造利潤(rùn)。流浪歌手們共三位:小張頭發(fā)過(guò)肩態(tài)度倨傲，大李圓臉大眼神情憨厚，阿呆憤世嫉俗滿(mǎn)口川音。他們頂著斜陽(yáng)回來(lái)，把自己鎖在屋里扯嗓子大吼:你是我的日不落。聲音震得樓梯打顫。好質(zhì)素的女性，靠推銷(xiāo)鐘表為生，這里重點(diǎn)夸一夸她:這位三十出頭的劉姓女子，彎葉眉細(xì)長(zhǎng)眼，圓圓白臉，嘴角梨渦淺現(xiàn)，一看就是個(gè)活菩薩。

三樓住了兩對(duì)夫妻，一戶(hù)姓丁，一戶(hù)姓駱，就不加贅述，反正和所有的家庭一樣，爭(zhēng)執(zhí)、嬉鬧時(shí)有發(fā)生。如果斗膽走上三樓，你需要防備從門(mén)縫甩出來(lái)的垃圾袋，或者呼嘯盤(pán)旋的碗碟什么的，女人們?cè)诹x憤填膺的時(shí)候才不會(huì)顧及她們丈夫的臉面。

圖瓦那夫人獲得眾口一詞的贊譽(yù)。偶爾他們也會(huì)彎下身，對(duì)夫人說(shuō)一句節(jié)日快樂(lè)然后匆匆走開(kāi)。夫人的人品值得稱(chēng)道。有一年城管查暫住證，夫人預(yù)先通知了所有房客(鬼知道他們?yōu)槭裁床蝗マk理暫住證)，讓他們呆在屋里別吱聲，她呢，大搖大擺地坐在大門(mén)口，像被咬的羚羊齜出牙齒:

“這房子就我住。你們把搜查證拿來(lái)!”

城管被逼退。夫人多么堅(jiān)定、勇敢啊!她就如兢兢業(yè)業(yè)的護(hù)院，千百年來(lái)看守著身后這幢幽靈古堡，贏得了無(wú)數(shù)人的稱(chēng)贊。那天夫人收到有史以來(lái)最豐盛的禮物:一條綠格子絲巾，兩支玫瑰，還有一提兜的水果。他們圍住夫人，嘰嘰喳喳，恨不得把滿(mǎn)肚子苦水都向她傾訴。王姑娘更是半跪著，把頭枕在夫人膝上，喊她好奶奶。圖瓦那夫人眉開(kāi)眼笑，她撫摸著王姑娘的頭發(fā)，咽喉深處迸出“嘎嚓嚓”的笑。

還有一次，流浪歌手們生活艱難，圖瓦那夫人不僅免除了他們的房租，還拿出五百元作為資助。流浪歌手們涕淚交加。作為回報(bào)，他們專(zhuān)程為夫人創(chuàng)作了一首曲子，歌詞大意是頌揚(yáng)夫人的精神就如耀日光芒萬(wàn)丈。之后許多天，樓梯上一直盤(pán)旋著這首曲子的旋律。

圖瓦那夫人似乎沒(méi)有煩惱。不少房東與房客勢(shì)同水火，他們不是指責(zé)房客吵鬧，就是嫌他們太會(huì)用電。但圖瓦那夫人除外，她和租客們的關(guān)系好得叫人眼饞。四五年來(lái)，租客一位也沒(méi)有流失過(guò)。

這種情況持續(xù)到了八月下旬。

我們談過(guò)劉女士的好脾氣。她來(lái)跟圖瓦那夫人反映情況，證明事情的確糟透了。劉女士詭秘的報(bào)告里充滿(mǎn)煽風(fēng)點(diǎn)火的小情趣:王姑娘正在戀愛(ài)，把男人帶回屋子胡搞，影響太壞。有一次半夜如廁，竟然在窗子外面看見(jiàn)窺視的眼睛。

夫人不能再坐視不理。某天半夜，劉女士沖鋒陷陣，夫人跟隨在后，闖進(jìn)了王姑娘的閨房。房里空空蕩蕩，王姑娘穿著睡衣坐在床上看電視。一群不速之客的闖入讓她十分不悅。劉女士身先士卒，一個(gè)箭步上前拉開(kāi)衣柜，指望能發(fā)現(xiàn)窩藏著的雄性動(dòng)物，結(jié)果大失所望。王姑娘抱著雙肘，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn):

“你們憑什么私闖我房間?”她嚴(yán)厲斥問(wèn)。

圖瓦那夫人試圖道歉。作為房東，她的默許使懷疑升級(jí)為挑釁。夫人由衷感覺(jué)到了不安，王姑娘用冷笑驅(qū)逐她們。被趕出房門(mén)后，沉默的劉女士忽然活躍起來(lái):

她一定是讓他跳窗逃跑了。

劉女士摩拳擦掌，圖瓦那夫人并不責(zé)備她，只是為自己感到慚愧。這件事造成的直接后果是王姑娘再也不肯喝她煮的粥了，不久后她整理包袱，迅速搬離了圖瓦那夫人的房屋，連一聲再見(jiàn)都沒(méi)有留下。

王姑娘離開(kāi)后，夫人郁郁寡歡了好一陣子。所幸房客們十分體諒夫人的心情，不時(shí)跑下樓和她寒暄幾句，對(duì)面的空房間看起來(lái)不至于那么孤涼了。房客們像商量好似的，集體握住拳頭，指天發(fā)誓:不管發(fā)生什么，我們都不離開(kāi)您——這群可愛(ài)的孩子，將夫人視為親人、視為和生命同等重要的人——圖瓦那夫人除了承諾不加房租，恐怕也真沒(méi)什么能報(bào)答他們的了。

幾個(gè)月后，還是有人要離開(kāi)。這次應(yīng)該歡送，丁姓夫妻與房產(chǎn)商長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)終于取得成效，得到原房屋幾倍的價(jià)值賠償。盡管圖瓦那夫人很希望丁夫人腹中的寶寶在她這里降生，他們?nèi)酝窬芰怂拿酪?，并?duì)夫人的精心照顧表達(dá)感謝。

最出人意料的事情發(fā)生在十月的一天深夜。那天和往常一樣，圖瓦那夫人早早上床看電視，驟然傳來(lái)一陣緊促的腳步聲，有人扭開(kāi)門(mén)鎖、交頭接耳、沿樓道倉(cāng)鼠一般踢杳而上，發(fā)生停頓、大喊、門(mén)被踢飛的聲響。

門(mén)被踢飛?夫人霍地站起，手心攥著鑰匙，搖擺著追上樓去。眼前一幕叫人吃驚，十幾位身穿制服的警察正擠在樓道中央，將IT精英包裹得密不透風(fēng)。精英蹲著，兩手交叉舉至頭頂，掌心朝上，頭顱低垂，眼皮腫起如水煙袋。圖瓦那夫人吃驚地看著警察們將IT精英一路解押下樓，一位胖警官朝精英的屁股上猛踹一腳，他就像個(gè)皮球骨碌碌地滾進(jìn)了警車(chē)。然后警車(chē)扯響警報(bào)，高奏凱歌一路“嗚嗚”地開(kāi)跑，腦袋上的小紅帽一閃一閃的——圖瓦那夫人呆滯如僵木，她還沒(méi)弄明白到底發(fā)生了何種狀況。

不久后，夫人的疑惑有了答案:精英秘密潛入某銀行網(wǎng)絡(luò)，竊取了大筆款項(xiàng)——他們這么流傳。夫人并不樂(lè)意相信。她隔三岔五還會(huì)替精英清理一下屋子:萬(wàn)一精英回來(lái)了，一屋子的霉氣怎能住人?

冬季降臨時(shí)，夫人變得敏感、憂(yōu)悒起來(lái)，常躲在房里足不出戶(hù)，很少看見(jiàn)她笑容可掬地坐在大門(mén)口曬太陽(yáng)或是干點(diǎn)兒別的什么。壞天氣總能影響一個(gè)人的情緒。房客們相互遇見(jiàn)，點(diǎn)頭，偶爾也問(wèn):

最近見(jiàn)老太太啦?

沒(méi)有。忙。您呢?

也沒(méi)見(jiàn)。都瞎忙唄。

大家都在為生計(jì)奔忙，只有圖瓦那夫人是個(gè)閑人。閑人是無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的。

有一天，大概是一月月頭吧，抄煤氣的來(lái)了，是個(gè)新參加工作的小伙，有點(diǎn)摸不著門(mén)道，不知該到哪里找煤氣表。

于是找屋主，也就是圖瓦那夫人。拍打夫人的房門(mén)，結(jié)果用力過(guò)猛，一頭扎進(jìn)房里。

房屋的光線昏暗，天鵝絨窗簾緊閉，小伙子走去拉窗簾，腳下被絆了一絆。

這么地，發(fā)現(xiàn)了圖瓦那夫人——的尸體。

她是老了，也到那歲數(shù)了。

上帝保佑每一個(gè)像她那樣的好人。

噢，我是真的很難過(guò)。

我打賭她沒(méi)有任何未了的遺愿。

大家做出失神、傷感的樣子，彼此拍拍肩膀，嘆息，再各自散去。畢竟生活還要繼續(xù)?；钪?，不必為死了的牽腸掛肚。也正因此，圖瓦那夫人的追悼會(huì)非常冷清，房客們工作繁忙，實(shí)在擠不出時(shí)間和精力來(lái)參加夫人的葬禮。夫人的葬禮由社區(qū)牽頭，靈柩僅停靠一晚，第二天就匆匆火化了。為避免浪費(fèi)，夫人的骨灰由一只布袋盛裝，她可以在里頭自由漫步。

不管你相信不相信，聽(tīng)說(shuō)那天葬禮上竟然來(lái)了一位漂亮的陌生女孩，圍著夫人的棺木逛了一圈，臉上的神態(tài)就像欣賞一尊雕像，皺著略有所思的眉，腮幫子輕微地顫動(dòng)——一只蜻蜓從她的鼻尖上振翅掠過(guò)。

見(jiàn)過(guò)她的人都這么說(shuō)。