我生來就是鄉下人

我是一個很愛家鄉的人。

希望我的故鄉可以讓每個來這里的年輕人有理想、有抱負，有一個自己容身的地方;那樣的城市才是有腔調的。

我是一個不喜歡大城市的人。我生來就是一個鄉下人，從小在金山長大，一直到初中還是農村戶口。父親在“文革”后考取華東師范大學，一開學就被檢查出肝炎退學了。退學以后自學，最后還是拿到了大學文憑。父親后來在農村的文化站工作，寫作、攝影，我受了他很多影響。父親開車不行，還好這點沒有受他的影響。

我母親當時非常焦慮，因為我是農村戶口，媽媽擔心我將來談不上戀愛。其實當時我已經談戀愛了，小學五年級，那時候的戀愛比較單純，女朋友從來不問家里房子有多大。當時我們互相留了電話——那個時候能裝電話就已經表示家境不錯了——有的時候通過電話聊天。我覺得我家的電話哪兒都好，就是聲音有點空靈，后來才知道爸媽也在樓上聽。我不知道戶口有很重要的意義，好在現在戶口不是那么重要的，只要有套房子就可以了，這也是社會的進步。

我也喜歡上海周邊的一些小城市，在那種地方開一個“肯德基”都會讓人覺得很溫暖，而不是像上海有那么多的“中心”，但跟我卻沒有什么關系。我后來在北京住過一段時間，也是郊區，在望京。

我不知道為什么，可能是命中注定，住的地方始終在郊區。在上海以前在金山，后來在松江。可能是天生更喜歡郊區，“生命終究難舍藍藍的白云天”嘛——雖然現在鄉下的白云天也不多了。

我覺得城市應該是實現年輕人夢想的地方。經常有人問我中國會不會出現垮掉的一代?我說不會。首先美國的垮掉的一代其實并沒有垮掉，他們只是外表上看去有些垮掉，內心是有理想的。如果中國要出現這么樣的一代，首先是房地產業先“垮掉”，然后年輕人才會有理想。旅行是大部分年輕人的理想。80年代還有很多年輕人去流浪，現在如果有人去流浪一定被認為不正常。歌詞中經常有“讓心去流浪”的說法，這意味著人的身體還在城市。

我最近發現老是攢不下錢來，雖然我的收入還算不錯——完稅后寫作能有200萬元收入，賽車能有100萬元收入，我是個合格的納稅人——因為身邊的朋友都該到買房子的時候。他們很多時候缺錢會想到我，其實我住的房子也很破。他們的問題是，如何將生活過下去。我個人很不喜歡這樣，我的同學無論是生活還是戀愛都非常現實。現在的大學生一畢業出來并不是忙自己的事業，更多的是被房子所困擾。一方面房子替代了戶口，一方面上海這個城市不能給人安全感。生活成本越來越貴，出租車是13塊錢起步，地鐵是3塊錢起步，汽油又漲價了。我住在松江，現在因為辦雜志有一個工作室在浦東，但從家里到浦東，要開車兩小時，平均時速13公里。

中國的大城市就是這樣，毀滅100萬個理想，用這100萬個理想誕生出一到兩個新富。

我認為上海還不是一個真正大都市，因為我覺得一個真正的大都市是可以安居樂業的。不能成為冒險家的樂園，適合冒險家的地方不適合居民居住。

上海是我的故鄉，有些地方請我去，有的說送我別墅，我都不愿意去。我是一個很愛家鄉的人。我發現現在農民都未必那么熱愛自己的土地和故鄉了。我在老家有一所老房子，我覺得到那里就像回到根一樣。有一次聽說要拆遷，我堅決不同意，不能拆我的房子，給我多少錢也沒用，我爺爺也很著急，讓我想辦法不把這個房子拆掉。爺爺說能不能搞一個故居，我說爺爺你把我當誰啊?幸好，我們那里原來想搞一個物流城，黃了，后來想搞一個雕塑園，又黃了，引起上面的注意，派人來調查，怎么會搞一個黃一個，結果我們那塊地的拆遷就慎重起來，有幸得以生存下去，房子還留在那，短期內也不會有什么威脅。

我很高興告訴鄰居這個房子不用拆了。但是發現鄰居不一定那么高興。我鄰居的鄰居的兒子在上海上學，我發現他跟我不一樣的是，他可能相中了上海這個地方，看不起以前的那個土地，希望和以前所有的土地關系決裂，好歹在鎮上買一套公寓，兩三代人住在一起也愿意。當然每個人都有每個人的想法，但是很多人越來越不喜歡自己的故鄉了。這讓我心里不是特別好的滋味。如果一個城市的人沒有信仰，沒有理想，連家園都沒有，那這樣一個城市在我的眼里是沒有腔調的。

希望我的故鄉可以讓每個來這里的年輕人有理想、有抱負，有一個自己容身的地方。那樣的城市才是有腔調的。