做一個公民

[按：這是很多年前寫的一篇小文，雖然做一個公民在今天仍然是一個夢想，但是有夢想的人生總比沒有夢想的人生要好，盡管這個夢想很奢侈，我還是要腳踏實地，得寸進寸，日復一日地為之努力。]

作為一個生活在中國社會底層的普通老百姓，做一個公民的簡單愿望無時無刻不在激動著我的心。做一個公民，我可以自由地批評自己的政府，如同我可以贊美它一般；做一個公民，我可以聽從良心的召喚，關懷這個千瘡百孔的社會，堂堂正正地譴責邪惡與黑暗；做一個公民，我可以在這片祖祖輩輩勞動、生活的大地上自由遷徙，甚至能自由地出入自己的祖國；做一個公民，我可以在春暖花開的日子，幸福地面朝大海，而今我只能在寒冷的冬天、無望的黑夜中一遍又一遍地誦讀海子——一個天才詩人的詩句

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

我知道，我從來都不是什么政治中人，我所做的僅僅是在這片沒有自由的土地上尋求自由，在這個沒有公正的社會尋求公正。我只是想做一個公民，即使在沒有公民權利的時代，也像一個公民那樣說話、行事。盡管恐懼和苦難遠沒有成為過去，在歷經一次次的災難和浩劫之后，今天我依然只想——做一個公民。我永遠都無法忘記1997年秋天，在黃土高原的黑暗之中，微弱的一線燈光下，我讀到下面這段話時的驚喜一

“民主與其說是一個政府體制，不如說是一個限制政府，使其不能侵犯人權的制度一這種約束權力的制度使政治和政府從屬于生活中的重要因素，即唯有在家庭和信仰中才能找到的價值的真正源泉?！?/p>

這是1988年5月羅納德-里根對莫斯科大學學生闡述他對民主的理解。我的眼前豁然開朗，民主并不意味著“一個階級推翻另一個階級的暴動”，也不是周而復始的王朝循環，民主是一種生活，是每個人都能自由地思想，自由地選擇自己的生活方式，是每個公民有權選擇自己的政府，有權批評政府領導人。就像我們需要陽光、空氣和水一樣，我們需要的是這樣的民主，只有它能夠保障我們追求更加美好的生活。在這個有著幾千年專制歷史的國度，追逐權力的人多如牛毛，一幕幕改朝換代的歷史劇，從來都只是個別人登基的臺階。做一個公民，我要為自己、為億萬和我一樣生活在社會底層的人們呼喊。有人說“沉到井底，才能看見星星”，而我一直都在井底仰望星空，頭頂上每一顆閃爍不定的星星，如同母親憂傷的眼睛，遠遠地凝望著我。

我以一個底層百姓的眼光看世界，每一天體會著底層社會的無邊苦難，思考著自己和億萬生靈的悲苦命運，深感沒有人性的覺醒，沒有人道的力量，我們苦難的民族是不可能有明天的，所謂民主很快會變成少數野心家奪權的口號。以狹隘的“政治”為業的人往往靠不住，任何單純的制度安排也靠不住，真正可靠的首先是每個人權利意識的覺醒。西方的民主是有長達幾百年的文藝復興運動、啟蒙運動做基礎的，遠的有希臘傳統、羅馬的法律和共和傳統，還有宗教精神的支撐。中國要走的路的確很長，許多打著民主旗號的人甚至和專制者一樣的惡濁。沒有每個人神圣不可侵犯的權利，旗號從來只是旗號而已。在我漫長的青春十年，殘酷的鐵條曾一次次地分隔我的天空，但是做一個公民的理想從未在我的心中泯滅過，因為我始終相信——

星星的思想可以和太陽媲美，天空下面，每一顆腦袋都有獨立思想的權利，每一張嘴巴都有說話的自由，每一個獨一無二的生命都可以獨立探索宇宙間的一切真理。

面對多少浮云世變，盡管我無法要求別人怎么做，但我可以要求自己怎么做，因為我始終相信——保持清醒的頭腦，獨立面對世界，獨立作出判斷，做一個有良知的人，在沒有尊嚴的時代也有尊嚴地生活，在沒有公民權利的時代也像一個公民一樣傲然站立。做一個公民，面朝大海，春暖花開，生命將因此充盈而富有。