艾薩克.朱利安:浪

吞噬一切的黑夜，無邊蔓延的潮水，電話中斷斷續續的呼救聲，夾雜著閩南語和英語，風浪中搖晃的直升飛機，海浪中的人忽隱忽現，掃描、定位、黑屏、重復，《浪》一開始，艾薩克朱利安就用從空中俯視的鏡頭，扮演先知者的視角，讓觀眾在不安和恐慌中感受到他要敘述的事實：我們都被欲望所苦，對幸福的憧憬和追逐往往換來悲劇的結局。

欲望啊、無邊無際

潮水沒頂冰封咽喉

返鄉的路上再無月光

最后的型光已消失在北威爾士海浪

“人們如何支為何前赴后繼、踏上一段段似乎沒有終點的旅程，只為尋找個人的涅磐與重生?”2004年2月5日晚，來自中國的非法移民在英國莫克姆灣(Morecambe Bay)拾貝，但在下一次漲潮來臨時，工頭卻沒有及時通知他們。被遺棄在海灘上的拾貝人很快被潮水吞沒，在黑暗中無處逃生。當救生人員趕到時，只救起一人，共有21人遇難，2人失蹤，全部是來自中國福建的非法移民，年齡在78到45歲之間。英國導演艾薩克，朱利安的新作《浪》(Ten Thusond Waves)正是鏡頭對準在異國他鄉辛苦打拼、追逐理想的勞工群體，探討人類為追求“美好生活”的夢想而甘心冒險的欲望。

艾薩克并非第一個記錄莫克姆灣慘案的電影導演。2007年，英國導演Nick Broomfield就以此事件為題材拍攝了紀錄片《鬼佬》。艾薩克說：“我搜查了RTHK2004年拍攝的紀錄片，我的許多理解來自Nick Broomfield的《鬼佬》。但我一直很清楚，我想做的作品，和這些都不同……”他的確做到了這一點，莫克姆灣慘案之于《浪》，僅僅是一個開始，對飄渺幸福的追求自古是永無止境的，背后的人性悖論才是艾薩克的焦點。艾薩克，朱利安通過演員的角色、民間傳說的演繹、音樂的氛圍烘托和書法的穿插融合，刻意將欲望的現實主題淡化，使用9個屏幕的切換和蒙太奇的剪輯方式，將一個完整的敘事結構拆解為零碎的影像，實現了電影導演向影像藝術家的轉化。

張曼玉扮演的角色的出現，是影片中現實與傳奇的轉折，是本片中詩性語言的載體。中國東南沿海的女神媽祖穿行山水之間，保佑著出海的漁民平安歸來。從遙遠的莫克姆灣，到寧靜的福建海邊，她悲傷焦慮的面容長久停留在主屏幕的特寫中，與酣睡在林中的年輕農民沉寂到幾乎定格的畫面相對比，與福建村莊里暮色中搖動的雙槳相對比，與恒久涌動的暗黑色海浪相對比，預示了游子們不能避免的悲劇。媽祖出現在這里，不僅僅因為莫克姆灣主角來自福建，更可以看作千萬期盼兒女歸來的母親的化身?！案改冈?，不遠游，游必有方。”王屏的詩中，屈原的《招魂》與孔子論語融為一體，“東方不可以托些……南方不可以止些……”牽掛、思念、囑托，又怎么比得過盲目幸福的追逐和催促。媽祖的悲哀是現代社會的悲劇，是人性永恒的悖論。

與張曼玉相呼應的角色，是趙濤扮演的上海女子。雖然艾薩克說過，這個角色是對《神女》一片的致敬，不過趙濤在影片中身份并不那么明確，時而是花街柳巷的流鶯，時而是游蕩在街頭的孤魂，時而暗示失去親人的女兒，時而又充當穿針引線的旁觀者，唯一可以定位她的特質，是靈魂的失落感和永恒的尋找，為了生存、為了愛或者為了孤獨，不管她的表情的喜怒哀樂，她的腳步始終沒有停下?？梢愿杏X到的是，艾薩克在影片中沒有刻意指導演員的表演方式，張曼玉的眼神中依然帶有俠女的堅毅果斷，趙濤游蕩在街頭的回眸一笑沾染了些賈樟柯式的冷漠，甚至客串的楊福東，一言未發而感性不變。也許在這里艾薩克把自己徹底脫離開導演的位置，拋棄主管掌控，試圖從“上帝”的視角關注一群疲于奔命盲目的蕓蕓眾生。

水在影片中具有豐富的象征意味，成為連接幾個部分的橋梁?！兑纳綅u的故事》中那條水龍在勢不可擋的漩渦里顯得如此威猛而具象；外灘，不僅是一片繁華喧鬧游樂場，也是繁忙的港口和經濟騰飛的溫床，“水”在這里曾經扮演了侵略與戰爭領路人的角色。片中幾部分現實的影像穿插都沒有離開水，包括開頭莫克姆灣的警方紀錄、三峽大壩的修建和上海外灘上的建筑工地。

在艾薩克看來，水之于人類有警示的作用，提醒我們對于金錢和權勢的追求會讓我們付出高昂的生態和人文代價。9個屏幕上反復出現的海浪、江岸之外，在影片中段有一段水的影像令人印象深刻：書法家在玻璃上撰寫“千層浪”，之后立即有一群年輕工人上前用抹布和水將其擦掉，層層墨跡慢慢暈染開，如黑色的重重海潮將他們的形象吞噬，然后消失殆盡，玻璃明凈如初，但總有些痕跡是擦不干凈的。娓娓道來、攝人心魄，同時充滿創造性和沖擊力，令人折服。

世間的夢不是你們的夢

世間的欲望不再屬于你們

拋棄眼中的躁動和失望

讓月光流入你的胸腔

啊，劃呀，我們舉漿劃呀

不吃不喝，直到龍的故鄉

也許，生存不僅僅是茍且活命，“天遠難窮休久望，樓高欲下還重倚。”怎樣的理想是理想?追求理想要付出多少代價?這不是艾薩克能給我們的答案，而是他丟給我們的問題。

艾薩克·朱利安：

1960年生于英國倫敦，是英國首屈一指的導演、影像裝置藝術家。他的作品結合了電影、舞蹈、攝影、音樂、戲劇、繪畫和雕塑等不同的藝術，并將它們組建成一個豐富而強大的視覺敘事。朱利安的作品被世界諸多著名美術館廣泛收藏，其中包括英國泰特美術館、紐約現代藝術館、巴黎蓬皮杜中心、以及紐約古根海姆美術館。7989年艾薩克·朱利安憑借處女作《尋找蘭斯頓》(Looking for Longston)獲得電影界的關注，1991年的《年輕的心，叛逆的心》(Young Soul Rebels)是他的劇情片處女作，為他贏得了當年戛納電影界國際影評人周的最佳影片獎(Semaine de la Critique prize)。2001年憑借《長路通往瑪莎特蘭》(1999)(The Long Road to Mazatlan)和《流浪者》(2001)(Vagabondia)被英國最重要的藝術大獎特納獎(Turmer Prize)提名。同一年，他還獲得美國Eugene McDermoott術獎，同時獲獎的藝術家還有比爾·維奧拉(Bill Viola)。

艾薩克朱利安同時還作為哈佛大學Afro-American學院視覺環境研究中心的客座教師，和惠特尼美術館的獨立研究項目的主持者。他的研究還包括和倫敦的高德史密斯大學、Serpenfine畫廊的一系列合作。在2001年，艾薩克，朱利安獲得了聲望很高的麻省理工學院的Eugene McDermott術獎，在2003年獲得科隆的Kunstfilm雙年展的評審團大獎。2008年，他與蒂爾達·斯文頓(Tilda Swinton)合作的反映英國天才導演德里克·賈曼(Derek Jarman)生平的紀錄片《賈曼》(Derek)參加了美國的圣丹斯電影節，此片獲得當年柏林電影節泰迪熊獎(Teddy Awerd)、第34界西雅圖國際電影節紀錄片獎以及米蘭國際同性戀電影節的最佳紀錄片獎，同時獲得了英國獨立電影獎、圣丹斯電影節、以及Gucci集團獎等提名。