為自由而率性的一生

最近一段時(shí)間，有關(guān)法國歐萊雅集團(tuán)貝當(dāng)古家族的母女爭產(chǎn)事件一直是人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，作為爭產(chǎn)事件的導(dǎo)火索，攝影師弗朗索瓦·瑪麗·巴尼耶此前與巴黎名流貴婦之間的交往也成為人們關(guān)注的話題，其中涉及著名藝術(shù)贊助人、子爵夫人瑪麗·勞瑞·德諾雅伊、20世紀(jì)開風(fēng)氣之先的室內(nèi)設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮蛞约胺▏靶滦≌f”派先驅(qū)娜塔麗·薩洛特，而實(shí)際上她們自身的成就早已超越了這則爭產(chǎn)緋聞，于上世紀(jì)那個(gè)蕩滌一切傳統(tǒng)的自由之潮中，閃耀著屬于自己的光芒。

流動的盛宴 自由的靈魂

攝影師巴尼耶所接觸的高貴夫人們基本屬于同一人群：富有、慷慨、熱愛藝術(shù)，并且婚姻美滿。作為生于20世紀(jì)自由法國的重要一群，她們的魅力絲毫不因世俗的財(cái)富、名望和地位而被束縛半分。得到與失去，擁有與放棄，外在的一切從來都不沉重，她們以率性自由的姿態(tài)走完了一生。

法國歐萊雅集團(tuán)貝當(dāng)古家族的豪門恩怨似乎永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的那一天。牽連進(jìn)了總統(tǒng)薩科奇和勞工部長埃里克后，莉莉安·貝當(dāng)古也正式將女兒弗朗索瓦茲以非法竊聽等罪名告上了法庭。這樁母女反目的家族丑聞，其導(dǎo)火素就在于女兒不滿母親將價(jià)值近十億歐元的財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給男攝影師巴尼耶，她認(rèn)為巴尼耶在利用母親的年老孤苦需要陪伴的心理榨取錢財(cái)。

而隨著事件的深入，巴尼耶與其他幾位已經(jīng)亡故的名流貴婦之間的類似“陪伴－贈與”關(guān)系也浮出了水面，著名藝術(shù)贊助人、子爵夫人瑪麗-勞瑞·德諾雅伊(marie-laure de rioailles)、20世紀(jì)開風(fēng)氣之先的室內(nèi)設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮?madeleine castaing)以及法國“新小說”派先驅(qū)娜塔麗薩洛特(nathalie sarraute)，都被卷入其中。人們在爭論這位同性戀攝影師是否利用親密友誼從更多名流貴婦身上獲取物質(zhì)回報(bào)時(shí)，卻沒有注意到瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮虻暮笕擞幂p蔑的口氣表示，身為圖盧茲的大貴族，他們對于這種人和這種事早已見多不怪。

有人見多不怪，有人糾纏于財(cái)富的增減，有人斤斤算計(jì)著名望的升降，可是也有一些人隨心所欲、率性而為，她們擁有名望與財(cái)富，可是名望、財(cái)富和地位卻從未束縛住她們半分，瑪麗-勞瑞·德諾雅伊、瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮颉⒛人愃_洛特，這些生活于打破一切世俗傳統(tǒng)的20世紀(jì)女子，她們的人生遠(yuǎn)比這樁豪門恩怨更值得閱讀與傾聽。

她們均出生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的法國，如果說20世紀(jì)的法國是人類歷史上一場不愿醒來的宿醉，那么這場宿醉的發(fā)端即在于19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國的移民潮。那個(gè)時(shí)期的法國新出生人口銳減，死亡人數(shù)卻不變，這導(dǎo)致法國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需的勞動力嚴(yán)重不足。在此蕭條的情況下，外來移民受到了法國的熱烈歡迎。而伴隨著俄國“十月革命”的爆發(fā)，一批政治難民和戰(zhàn)爭難民流亡歐洲，法國為他們張開了寬容的懷抱。在這批洶涌的移民潮中，不止有勞工，還有貴族、藝術(shù)家、中產(chǎn)階級人士，他們將本土的文化帶到了法國，與之混合，將之發(fā)酵。

海明威曾說：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴。”融合的氛圍、自由的氣息，使得這場流動的盛宴耀眼無比且令人振奮。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，眾多藝術(shù)家匯聚到了巴黎，畢加索、達(dá)利、曼雷、納博科夫……各種思想借此交映生輝、層出不窮，而女性的光芒也因了那份過于稀有，愈加顯得珍貴耀眼。

可可·香奈兒撕開了女性層層疊疊的裙子，干凈利索的褲裝在時(shí)裝界掀起一股自由之風(fēng)；一生喜歡沉默的瑪格麗特·尤瑟納爾也在這一時(shí)期成為了法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士、法國歷史上第一位“綠袍加身”的女性不朽者；與尤瑟納爾同時(shí)期的先鋒舞蹈家科萊特一生喜歡待在舞臺上，她在紅磨坊跳舞，扮作一具木乃伊，勇敢地解開繃帶，裸著上身舞蹈，她的舉動像地震一樣震撼了整個(gè)巴黎……“為了追求自由，我可以不惜任何代價(jià)。”香奈兒的經(jīng)典話語道出了那個(gè)自由氣息盛行的20世紀(jì)，所有法國女性的心聲，那其中當(dāng)然也包括瑪麗－勞瑞·德諾雅伊子爵夫人、女性作家娜塔麗薩洛特和室內(nèi)設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮颉?/p>

身為畢加索的藝術(shù)贊助人，瑪麗-勞瑞·德諾雅伊子爵夫人以脾氣古怪著稱，她家的藝術(shù)沙龍裝下了整個(gè)巴黎。在沙龍之外，法國新小說派四大將中惟一的女性作家娜塔麗薩洛特則以她剛硬的脾氣和不合作的態(tài)度，讓她的一生被后人所念念稱道。同樣率性不羈的還有室內(nèi)設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮颍@位巴黎藝術(shù)界女神式的貴婦叛逆地讓當(dāng)時(shí)不登大雅之堂的豹紋成為奢華夢幻與投致優(yōu)雅的象征，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。

這些在各個(gè)領(lǐng)域開創(chuàng)先河的女性用她們的人生來證明：性別并不是障礙，傳統(tǒng)女性并非必然。在當(dāng)時(shí)，她們以獨(dú)特的方式，自由不羈的姿態(tài)擺脫了歷經(jīng)數(shù)世所形成的名利枷鎖，努力地活出了自由的自己。

瑪麗－勞瑞·德諾雅伊：一代藝術(shù)風(fēng)格的推動者

她的一生是搗毀偶像、打破傳統(tǒng)的20世紀(jì)的絕佳寫照。她提攜著一群名不見經(jīng)傳的藝術(shù)家，曼·雷、達(dá)利、布努埃爾……進(jìn)而推動了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的風(fēng)行；她以兼容并包的收藏風(fēng)格直接影響了一代時(shí)尚大師伊夫·圣·洛朗的時(shí)尚品味；在她最活躍的年代，她家的沙龍“裝下了整個(gè)巴黎”；她便是出身貴族的藝術(shù)贊助人瑪麗－勞瑞·德諾雅伊子爵夫人。

手不釋卷的貴族小姐

有人說，她是20世紀(jì)上半葉法國先鋒藝術(shù)家們的保護(hù)神：有人說。她像路易十四一樣，打造了自己的品味帝國；而與當(dāng)時(shí)法國上流社會來往密切的馬格尼爾神父則一針見血：“出身決定了她的一切”。

瑪麗-勞瑞·德諾雅伊子爵夫人出生于1902年，閨名瑪麗-勞瑞·比索夫塞姆，是猶太銀行世家與法國貴族聯(lián)姻的結(jié)晶。母系的祖先可追溯到情色文學(xué)鼻祖薩德侯爵，外祖母便是以機(jī)智尖刻聞名的契維尼伯爵夫人，普魯斯特《追憶似水年華》中蓋爾芒特公爵夫人的原型。契維尼夫人與藝術(shù)家交往甚密的生活方式早讓其他貴族為之側(cè)目，而且她也是法國公認(rèn)的第一個(gè)敢在公眾場合罵“他媽的”(merde)的上流社會女子，率直反叛的基因似乎從一開始就蘊(yùn)含在這個(gè)家族的血液中，契維尼伯爵夫人如此，瑪麗-勞瑞亦然。

盡管含著金湯匙出生，但瑪麗－勞瑞的童年并不幸福。1歲半時(shí)，她的生父便因肺結(jié)核過世。瑪麗－勞瑞從小由母親和一位英國家庭教師帶大。與許多貪圖享樂的貴族后裔不同，沒有兄弟姐妹陪伴的瑪麗一勞瑞喜歡扎入書本的海洋，從中尋找溫暖和慰藉。她小小年紀(jì)便能向家里的客人背誦波德菜爾的《惡之花》，不到10歲就已經(jīng)開始閱讀馬拉美和愛倫·坡。那時(shí)的瑪麗·勞瑞總是帶著濃濃的書卷氣，雙眸中閃爍著好奇與質(zhì)疑的光芒。

在20世紀(jì)初的法國上流社會，雖然不乏受過高等教育的貴族小姐，但卻鮮有像瑪麗-勞瑞這樣，如此醉心于各種刁鉆思想的。1923年2月，瑪麗-勞瑞與同樣出身高貴的查理德諾雅伊子爵結(jié)婚。夫婦倆蜜月旅行的第一站便是古巴，可是到了古巴后，年輕的子爵夫人卻拒絕下船游玩，原因是她當(dāng)時(shí)完全沉迷于閱讀弗洛伊德的《精神分析引論》。在20世紀(jì)初的歐洲上流社會，許多保守的貴族女性仍然無法接受弗洛伊德所提出的“人格是由性本能沖動所決定”的觀點(diǎn)，而瑪麗-勞瑞卻對此書愛不釋手，足見她不同凡俗的閱讀興趣。婚后，丈夫?qū)ο蠕h藝術(shù)的熱愛，更是將瑪麗-勞瑞帶入了一個(gè)全新的藝術(shù)殿堂。

獨(dú)具慧眼的藝術(shù)贊助人

瑪麗·勞瑞不僅閱讀品味與眾不同，在藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域同樣眼光獨(dú)到。她不僅出資贊助了曼·雷，達(dá)利、布努埃爾等超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，更是直接影響了伊夫·圣·洛朗的收藏風(fēng)格，圣洛朗曾驚嘆“德諾雅伊家的客廳就是世界第八奇跡”。

歐洲的貴婦向來有舉辦沙龍的傳統(tǒng)，可是與當(dāng)時(shí)上流社會沙龍大多宴請已經(jīng)功成名就的文人墨客不同，婚后的瑪麗-勞瑞受丈夫影響，對貧困的叛逆天才格外青睞。她愿意為他們一擲千金，用自己的錢為巴黎和法國培養(yǎng)藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的美國攝影師曼·雷、西班牙畫家達(dá)利和布努埃爾便都在她的庇護(hù)之下，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義小團(tuán)體的藝術(shù)成就有一半是她推動的成果。

瑪麗一勞瑞不但收藏了幾乎所有超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的繪畫和雕塑作品，也慷慨贊助他們的電影創(chuàng)作，西班牙畫家布努埃爾與達(dá)利合作的《黃金時(shí)代》、法國作家讓-科克托的《詩人之血》便都是她出資投拍的影片。曾受她照顧的一位作曲家兼作家奈特·羅瑞姆表示：“我每天兩頓飯都跟她一起吃。她供我住。供我吃，給我零花錢。那些年里，我能寫出幾十個(gè)小時(shí)很不錯(cuò)的音樂。”

在熱情贊助先鋒藝術(shù)家們創(chuàng)作的同時(shí)，瑪麗-勞瑞自己也樂于采用他們的設(shè)計(jì)。她和德諾雅伊子爵結(jié)婚時(shí)，家族曾贈予他們位于法國南部海濱小城耶爾的一片土地，毗鄰藍(lán)色海岸。婚后，兩人一致決定要在那里建造一棟富有情趣的城堡，而不是海邊常見的那種豪宅。于是，這棟城堡便成了巴黎所有前衛(wèi)藝術(shù)家們的試驗(yàn)田和展覽館：整棟房屋由立體派建筑師羅伯特·馬勒－斯蒂文斯設(shè)計(jì)建造，門窗交給路易斯·巴里爾特，家具由弗朗西斯·喬丹和皮埃爾查里奧親手設(shè)計(jì)制作，室內(nèi)室外雕塑是亨利勞倫斯和雅克利普希茨的作品。這棟歷時(shí)5年終于在1933年才完成所有裝修設(shè)計(jì)的海邊城堡，最終隨著這些藝術(shù)家們的走紅而成為法國藍(lán)色海岸的一處名勝。超現(xiàn)實(shí)主義攝影大師曼-雷早在別墅還在施工時(shí)，就被它強(qiáng)烈地吸引，進(jìn)而拍攝了那部25分鐘的著名短片《骰子城堡的秘密》。

實(shí)際上，當(dāng)初找來斯蒂文斯做建筑師時(shí)，許多親朋都不理解瑪麗-勞瑞的這個(gè)決定，畢竟，與同時(shí)期幾位現(xiàn)代主義建筑師相比，斯蒂文斯顯得毫無分量，他只為十幾部電影做過布景設(shè)計(jì)，人們覺得他更像一個(gè)裝飾設(shè)計(jì)師而不是建筑師。可是時(shí)隔70多年之后，歷史見證了子爵夫人超前的鑒賞眼光：2005年夏天，巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心為斯蒂文斯舉辦了個(gè)人設(shè)計(jì)作品展，斯蒂文斯正式進(jìn)人學(xué)術(shù)評論界的視野。

瑪麗-勞瑞不俗的鑒賞眼光同樣影響著她所資助的藝術(shù)家們。到20世紀(jì)五六十年代，剛剛在巴黎時(shí)裝界嶄露頭角的伊夫·圣洛朗便被人引進(jìn)到子爵夫人的客廳。對于這個(gè)天才少年，她仍然是保護(hù)人的角色，為他在時(shí)尚界鋪路，而伊夫·圣‘洛朗也從這個(gè)令他進(jìn)去就要屏住呼吸的客廳進(jìn)入了藝術(shù)收藏的殿堂。從東方古董到歐洲古代大師繪畫再到19世紀(jì)印象派、20世紀(jì)現(xiàn)代繪畫以及裝飾藝術(shù)，當(dāng)人們?yōu)檫@位時(shí)尚大師的鑒賞視野和品位感到驚奇時(shí)，他卻坦言自己的收藏趣味深受瑪麗*勞瑞德諾雅伊子爵夫人的影響，正是這位夫人家中的藝術(shù)品教會了他欣賞無所顧忌的率性和混搭。

率性、無所顧忌，這一直是瑪麗·勞瑞欣賞藝術(shù)的關(guān)鍵詞，也是子爵夫人性格的真實(shí)寫照，她迷戀一切離經(jīng)叛道的行為。甚至在1968年巴黎學(xué)生游行時(shí)，已經(jīng)66歲的她，仍然跑到大街上和學(xué)生們一起投擲石塊。兩年后，瑪麗-勞瑞去世。至今，人們提起這位子爵夫人，最常用的稱呼是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們的繆斯女神，但也許，她并不在乎做他人的繆斯，而更關(guān)注于如何借此成就率真的自己。

瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮颍洪_風(fēng)氣之先的室內(nèi)設(shè)計(jì)師

瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮驅(qū)κ覂?nèi)裝飾界的意義不啻于一場革命。她首開風(fēng)氣之先，引入了豹紋圖案；她第一個(gè)將不同時(shí)代、不同風(fēng)格的元素“混搭”在一起；在室內(nèi)裝飾界，還有一個(gè)專門以她的名字命名的“卡斯泰因藍(lán)”，她用自己獨(dú)特的品味和才華將自己的人生雕塑成一件藝術(shù)品。

1894年。瑪?shù)铝漳瘸錾诜▏奶貭柕囊粋€(gè)小康之家。父親奧古斯特-馬吉斯特里是當(dāng)?shù)赜泻芨呗曂囊幻聊竟こ處煟鞒中藿ㄏ奶貭柣疖囌炯皵U(kuò)建后來二戰(zhàn)時(shí)聲名大噪的敦刻爾克港口。父親的職業(yè)無疑為瑪?shù)铝漳热蘸髲氖率覂?nèi)設(shè)計(jì)埋下了種子，而少女時(shí)代的瑪?shù)铝漳雀窍矏叟c文學(xué)作品為伴。自13歲第一次讀到《追憶似水年華》后，她就深深為普魯斯特如歌般的敘述著了迷。此外。瑪?shù)铝漳冗€廣泛閱讀了巴爾扎克等19世紀(jì)文學(xué)巨匠的著作。深厚的文學(xué)功底同樣為瑪?shù)铝漳瘸赡甑氖聵I(yè)悄然奠下了基礎(chǔ)。

15歲那年，瑪?shù)铝漳扔龅搅俗约旱陌遵R王子——年長她20歲的文藝評論家、圖盧茲大貴族馬賽林·卡斯泰因，兩人一見鐘情。有人曾戲謔地說，是馬賽林-卡斯泰因“劫持”了瑪?shù)铝漳龋皇址@了這位“真實(shí)版洛麗塔”的心。然而事實(shí)是瑪?shù)铝漳葘ㄋ固┮虺志貌凰サ臒崆殍T就了這個(gè)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情傳奇。忠實(shí)于自己內(nèi)心的瑪?shù)铝漳炔活櫴浪缀图胰说姆磳Γ?915年與戀人完婚。

愛情的甜蜜為瑪?shù)铝漳鹊纳钭⑷肓烁嘈迈r的活力，同時(shí)，卡斯泰因貴族的身份以及與之相伴的雄厚財(cái)力也為瑪?shù)铝漳葟氖率覂?nèi)設(shè)計(jì)提供了物質(zhì)保障。1920年前后，卡斯泰因買下了夏特爾附近利維區(qū)內(nèi)一座新古典風(fēng)格的府邸贈給嬌妻，由此瑪?shù)铝漳日竭M(jìn)入室內(nèi)設(shè)計(jì)的藝術(shù)殿堂。

為了給利維寓所搜集裝飾品，瑪?shù)铝漳确畔沦F族夫人悠閑自在的生活，從古玩店到交易會再到跳蚤市場，到處尋找自己喜愛的物品。漸漸的，她開始從玩票性質(zhì)變成了室內(nèi)裝飾品的行家，常常能將平淡無奇的陳設(shè)化腐朽為神奇，因而到了20世紀(jì)30年代，瑪?shù)铝漳仍诜▏覂?nèi)裝飾界已經(jīng)漸漸有了“小魔女”的美譽(yù)。

瑪?shù)铝漳仍谏鲜兰o(jì)50年代為法國才子讓·科克托設(shè)計(jì)的書房驚艷了整個(gè)巴黎。在科克托書房的設(shè)計(jì)上，瑪?shù)铝漳泉?dú)樹一幟，開風(fēng)氣之先，第一次將此前難登大雅之堂的豹紋圖案用于室內(nèi)裝飾，從此一直被定義為過于野性和粗俗的豹紋圖案開始風(fēng)行于時(shí)尚設(shè)計(jì)界，并最終成為奢華夢幻與極致優(yōu)雅的象征。

在室內(nèi)裝飾上，瑪?shù)铝漳冗€一直奉行“英雄不論出身”的理念，首推“混搭”風(fēng)格。在此之前，室內(nèi)裝飾的風(fēng)格雖幾經(jīng)更迭，但都強(qiáng)調(diào)裝飾元素的統(tǒng)一，巴洛克風(fēng)格就要全部是巴洛克風(fēng)格，哥特風(fēng)格就須全部是哥特風(fēng)。可是瑪?shù)铝漳炔挪还苓@些，她惟一在乎的就是自己喜歡。于是，在她布置的房間內(nèi)，莊重的英式桃花心木家具與華麗的俄式銀質(zhì)裝飾品并肩而立，陶瓷質(zhì)地的女性雕塑與駝鹿角制成的椅子和諧相處。這種裝飾風(fēng)格一舉打破了統(tǒng)一風(fēng)格的呆板與陳舊，連空氣中似乎都彌漫著她自信、灑脫而叛逆的氣_息。

實(shí)際上，縱觀瑪?shù)铝漳鹊囊簧恢毕袷且粋€(gè)被溺愛的孩子，任性、乖張而又肆無忌憚。她深信自己擁有世界上最美的容顏，絲毫不輸“伊麗莎白·泰勒”，于是即便已過80歲高齡，瑪?shù)铝漳热匀粫驗(yàn)橐粫r(shí)興起，而跑去參加意大利知名導(dǎo)演費(fèi)里尼、這位已獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的大導(dǎo)演的最新巨制《女人城》的電影試鏡。可是當(dāng)劇組通過層層篩選最終邀請她加盟時(shí)，她卻只是眨眨眼睛，意思是：這才不關(guān)我的事。

這位率性而為的室內(nèi)設(shè)計(jì)師即便已是96歲高齡，仍然會頂著新潮的波波頭，穿著時(shí)髦的腳蹬褲，肆無忌憚地蹺著二郎腿在攝影師面前擺Pose。時(shí)光在瑪?shù)铝漳鹊娜松谢^，沉淀出的是愈加清澈自然的真我本性。1992年，這位法國藝術(shù)界的小魔女以98歲高齡離世，她將自己的一生雕刻成了一件藝術(shù)品。

不安的童年

從巴黎到日內(nèi)瓦到彼得堡，輾轉(zhuǎn)奔波于離異的父母之間，不安的童年為娜塔麗的一生播下了反叛，剛毅，不合作的種子。

1900年，一個(gè)女嬰嘹亮的啼哭聲在俄國伊萬諾夫-沃孜內(nèi)森斯克地區(qū)的一個(gè)猶太家庭中響起，她叫娜塔麗·切爾尼亞克，在新世紀(jì)之初誕生，和20世紀(jì)一起開始了新生命。娜塔麗的家人均為知識分子，母親是作家，父親伊爾亞是化學(xué)家，外祖父是沙俄時(shí)期惟一的猶太教授。

雖然身為俄國人，娜塔麗并未在俄國居住多長時(shí)間，蹣跚學(xué)步的她家中突生變故，父親伊爾亞受兄弟反沙皇活動的牽連而遭到流放，等到父親輾轉(zhuǎn)定居巴黎后，與故鄉(xiāng)一起告別的是她父母的婚姻。1902年，兩歲的娜塔麗懵懂地看著父母分離，她隨父親住在巴黎，偶爾回俄國探望母親。她是個(gè)與眾不同、有著異樣氣質(zhì)的兒童，五六歲時(shí)，大人們告訴她；“不，你不能這樣做。”娜塔麗反駁：“不，我要這樣做。”她一抬手，拿起剪刀就扎爛了絲綢椅套。她好奇心極強(qiáng)，執(zhí)意要做別人不做或禁止孩子去做的事。

強(qiáng)烈的自尊心讓她敏感且容易受到傷害，輾轉(zhuǎn)于巴黎與彼得堡之間探望離異的父母時(shí)，偶爾受到周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，她就在內(nèi)心對自己說：“我沒必要變成一個(gè)可憐的畸形人，一個(gè)賤民，我有一切都摧不毀我的力量，掌握著完全徹底的獨(dú)立性。”父母的離異和不安的童年似乎給娜塔麗·薩洛特播下了一顆陰郁、孤獨(dú)的種子，讓她的一生反叛、剛毅、不合作。

在孤獨(dú)的童年中，娜塔麗最愛讀書，由于常年在巴黎與彼得堡往返，她自幼便會說法語和俄語，后又學(xué)會了英語和德語。法國作家普魯斯特、俄國作家陀思妥耶夫斯基、奧地利作家卡夫卡的作品都讓她愛不釋手。她缺乏溫情的童年因?yàn)檫@些作家的陪伴而變得稍有生趣。

父親再婚，娶了一個(gè)叫薇拉的女人，之后生了女兒莉莉，繼母很偏愛小女兒。娜塔麗十分厭惡繼母。她覺得繼母一開始對她假意討好，結(jié)婚后卻對她越來越冷漠，甚至對她說：“這不是你的家。”娜塔麗對繼母懷有一種故意的疏遠(yuǎn)，有一次她故意偷了一袋糖果，被人當(dāng)場抓住，讓繼母當(dāng)眾出丑。于是，在父親的家庭倍感孤獨(dú)的娜塔麗回到母親家乞討溫情。

母親和繼父柯利亞溫柔地接待了娜塔麗，她在這里過得很開心，有一位年輕的女仆專門照料她，兩人時(shí)常一起散步聊天，晚上她還拉著女仆陪她打牌，但是這種舒心的日子并不長久，她必須回到父親身邊。回巴黎的路上。娜塔麗不停地流淚，束手無策的母親只好安慰她，過完夏天就把她接回彼得堡。她相信了母親，回到巴黎家中后，娜塔麗每天晚上躺在床上邊哭邊親吻母親的照片，時(shí)時(shí)刻刻盼望離開巴黎回到母親身邊，她在夜里哭著寫信，在信紙和眼淚中向母親傾訴與繼母的不快和對她的思念之情。但母親卻把這一切告訴了父親，娜塔麗感到了背叛和欺騙，這對她無疑是很大的打擊，從此娜塔麗對童年的回憶就只剩下了無盡的孤獨(dú)與抑郁。

永遠(yuǎn)不合作的女人

“在我寫作的時(shí)候，我不是男人也不是女人，不是狗也不是貓。”——娜塔麗·薩洛特

成年后的娜塔麗學(xué)習(xí)經(jīng)歷極為豐富，她先在巴黎攻讀英國文學(xué)，后來在牛津?qū)W習(xí)歷史，拿到兩個(gè)學(xué)士學(xué)位后去了德國攻讀社會學(xué)，回到巴黎后開始研習(xí)法律。25歲時(shí)，娜塔麗與學(xué)習(xí)法律的同學(xué)雷蒙·薩洛特結(jié)婚。畢業(yè)后的娜塔麗并未對律師生涯投入多少熱情，她逐漸疏遠(yuǎn)律師席，混跡在各個(gè)文學(xué)圈子內(nèi)，在咖啡館與朋友聊天。丈夫?qū)λ膶懽魇种С郑麄兩铝?個(gè)女兒。娜塔麗·薩洛特一生行事有度，不像其他法國女作家總有花邊新聞。

自1932年起，娜塔麗開始坐在咖啡館內(nèi)著手寫她的第一個(gè)短篇故事，她淡化情節(jié)，模糊人物形象，甚至取消了姓名，文中的稱謂只是“他”、“她”或者“他們”、“她們”。人物消失在人稱代詞里，讓讀者難以辨認(rèn)，同時(shí)又不斷用省略號減緩閱讀速度，作品晦澀難懂。7年后，她陸續(xù)寫成的18個(gè)短篇故事結(jié)集在一起，并在兩年之后出版。娜塔麗借用生物學(xué)詞匯命名這部短篇小說集為《向性》，以表示她試圖通過人與人的相互作用、排斥，吸引、征服等互動關(guān)系來探求微妙心理現(xiàn)象的意圖。

據(jù)娜塔麗自己回憶，第一部小說出版之后，并未引起文學(xué)界的注意，僅僅收到了3封信和一篇評論。但她剛毅的性格卻讓她毅然放棄律師工作專心寫作。可是隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，身為猶太人的她不得不逃到鄉(xiāng)下，藏身于一所寄宿學(xué)校擔(dān)任教員。1942年，娜塔麗·薩洛特不合作的性格再一次充分顯現(xiàn)出來，世界大戰(zhàn)中的猶太人如驚弓之鳥，但她卻堅(jiān)持不肯佩戴納粹規(guī)定的猶太人必須佩戴的“黃星”，還因此被人舉報(bào)，險(xiǎn)些被逮捕。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，患有結(jié)核病的娜塔麗仍堅(jiān)持寫作，完成了她的第二部小說《陌生人肖像》，這本小說得到了當(dāng)時(shí)如日中天的哲學(xué)家薩特的垂青，他主動為娜塔麗作序。這對于一個(gè)籍籍無名的作家來說，無疑如千里馬遇到伯樂。薩特稱贊娜塔麗的作品是“把一種能超越心理學(xué)而在人類存在本身中，達(dá)到人類現(xiàn)實(shí)的技巧，發(fā)展到最高頂點(diǎn)，是一種‘反小說’”。面對大名鼎鼎薩特的贊許，娜塔麗毫不猶豫地回復(fù)：“不，我不同意這種提法。”在她看來，沒有“反小說”，只有各種各樣的小說。小說本就該是多種多樣的。除了在小說創(chuàng)作上固守己見，娜塔麗在性別問題上也頗為強(qiáng)硬。在一次采訪中，當(dāng)記者問及女性作家的問題時(shí)，她咆哮道：“在我寫作的時(shí)候，我不是男人也不是女人，不是狗也不是貓。”

1953年，娜塔麗發(fā)表了她的第三部小說《馬爾特洛》，被后人認(rèn)為是“新小說”流派的發(fā)軔之作。自此開始，“新小說”正式以“一切從人物出發(fā)，反對人物的塑造和情節(jié)的安排”為特點(diǎn)正式被命名為“反傳統(tǒng)小說”，進(jìn)而成為盛行于20世紀(jì)60年代法國文學(xué)界的一種小說創(chuàng)作思潮。1964年，娜塔麗的小說《金果》獲得國際文學(xué)獎(jiǎng)，在她前后折桂的分別是博爾赫斯、貝婁及貝克特。成名之后的娜塔麗·薩洛特一生筆耕不輟，出版了12部小說、6個(gè)劇本和3卷評論，到1999年，20世紀(jì)的最后一年，娜塔麗’薩洛特去世。法國諸多報(bào)刊稱她的去世為“一個(gè)世紀(jì)的終結(jié)”。

這個(gè)世紀(jì)終結(jié)的不僅僅是一個(gè)個(gè)名流貴婦身后的美麗傳說，還有女子只能相夫教子的神話。瑪麗-勞瑞·德諾雅伊、瑪?shù)铝漳取たㄋ固┮颉⒛人愃_洛特，她們用自己充滿個(gè)性而又率真的一生，提醒著女性，女人不止有一張面孔。