林海音:穿越海峽的鄉(xiāng)戀

日前，一場(chǎng)“穿越林間聽海音-林海音文學(xué)展”剛剛在臺(tái)北紀(jì)州庵文學(xué)館新館落下帷幕，借此機(jī)會(huì)，《淑媛》雜志獨(dú)家專訪了《從城南走來(lái)——林海音傳》一書作者、林海音的女兒夏祖麗女士。夏祖麗回憶了母親充滿傳奇魅力的一生：她在大阪出生，在北京長(zhǎng)大，在臺(tái)北綻放文學(xué)的光華，她是《城南舊事》中天真可愛(ài)的小英子，又是臺(tái)灣新文學(xué)的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者，她家的“文學(xué)客廳”被稱為“半個(gè)臺(tái)灣文壇”，余光中、林懷民都曾經(jīng)是她的座上賓朋。她就是林海音，一位用愛(ài)和文學(xué)聯(lián)接海峽兩岸的作家，一位用全身心的熱情去努力感受和付出愛(ài)的“生活家”。

與很多作家在文字中恣意奔放，在生活中卻緊收平淡不同，林海音的文字和她的生活一樣鮮活。她將與自己有著切膚之親的北京，寫得回味悠長(zhǎng)，樸實(shí)而又生動(dòng)的文字，就是她對(duì)生命中最重要的時(shí)光的回望和寫照。雖然距離伊人離世已經(jīng)將近10年，但是人們對(duì)她的追思并未因此變淡。一場(chǎng)“穿越林間聽海音·林海音文學(xué)展”剛剛于月初在臺(tái)北紀(jì)州庵文學(xué)館新館落幕，北京方面相應(yīng)的展覽活動(dòng)就已經(jīng)在緊張的籌備之中。臺(tái)北與北京，一個(gè)生身之所，一個(gè)心靈上的故鄉(xiāng)，共同見證著“小英子”林海音精彩而圓滿的一生。

時(shí)髦的南城“小北京”

林海音的女兒夏祖麗在為母親所寫的傳記《從城南走來(lái)——林海音傳》中，繪聲繪色地講述了兒時(shí)的小英子(林海音)過(guò)的是怎樣時(shí)髦而又幸福的生活：“每回林家要放“話匣子”(手搖收音機(jī))，小朋友們好奇地圍到門口，英子想讓誰(shuí)來(lái)聽。就讓誰(shuí)進(jìn)來(lái)，不想要的人，就把他們推出去。英子家是洋氣的，新派的，有好多新奇的東西?！?/p>

內(nèi)地的讀者最早聽說(shuō)林海音，大都是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代那部紅極一時(shí)的電影《城南舊事》。1960年，林海音出版了飽含鄉(xiāng)情的小說(shuō)集《城南舊事》，用不超過(guò)13歲孩子的眼睛，向讀者一一展現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代的北京風(fēng)情。人們很容易將《城南舊事》看作是林海音的自傳，將天真伶俐的英子看作林海音，事實(shí)也正是如此。

林海音于1918年農(nóng)歷3月18日出生在日本大阪絹笠町“回生醫(yī)院”，父親林煥文為她取名林含英，小名英子。這一年，臺(tái)灣人林煥文31歲，而他的妻子黃愛(ài)珍只有16歲。粉雕玉琢的小英子是全家人的寶貝，“你小時(shí)候就像小公主似的，日本保姆常常帶著你上水晶橋亮相。”母親后來(lái)這樣回憶當(dāng)年英子的“風(fēng)光往事”。

不過(guò)英子對(duì)此沒(méi)留下什么記憶，對(duì)于隨父母從大阪輾轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)臺(tái)灣也沒(méi)什么印象，她的記憶是從5歲那年坐船到北京開始的。一到北京，他們先在前門外珠市口的謙安客棧落腳，客棧旁邊就是老北京最熱鬧的所在。好奇的英子每天和老媽子站在門口看人，她卻不知道，自己一身薄絨布黃底紅格子的小和服，在當(dāng)時(shí)也是一道稀罕的風(fēng)景。有時(shí)竟有人過(guò)來(lái)要掀開她的衣服看，因?yàn)槟菚r(shí)的北京人認(rèn)為“穿日本衣服是不穿褲子的”。

父親不久后在郵局找到了一份穩(wěn)定的工作。父母很愛(ài)孩子，10年里給英子生了6個(gè)弟弟妹妹。父母也不偏疼哪一個(gè)孩子，每年過(guò)年，父親都會(huì)從“瑞蚨祥”挑一批進(jìn)口的料子，給家人和孩子們添置新衣，照全家福。年年照相，家里的孩子年年都在增加。英子從小愛(ài)看書，父親給她訂了《小朋友》和《兒童世界》，第一附小的圖書室也是她最愛(ài)去的地方，她對(duì)干文學(xué)的愛(ài)好，竟然是從林紓、魏易用淺近的文言文翻譯的《基督山恩仇記》、《薩克遜劫后英雄傳》開始的。這時(shí)的英子剛剛上小學(xué)三年級(jí)，連白話文都沒(méi)學(xué)好，已經(jīng)被這些名著澡深吸引了。高小時(shí)，每個(gè)學(xué)期開學(xué)前，拿著書單到琉璃廠的中華書局或商務(wù)印書館買書是她最開心的事，開家書店或者文具店是她從小的愿望，這個(gè)愿望在多年以后的臺(tái)灣變成了現(xiàn)實(shí)。而此時(shí)快樂(lè)的英子并不知道，無(wú)憂無(wú)慮的生活即將在她面前戛然而止。13歲，她便匆匆結(jié)束了快樂(lè)的童年，擔(dān)負(fù)起整個(gè)家庭的生計(jì)和命運(yùn)。

爸爸的花兒落了

親愛(ài)的祖父，您來(lái)信說(shuō)要我們做“歸鄉(xiāng)之計(jì)”，我和媽媽商量又商量，媽媽是沒(méi)有一定主張的，最后我還是決定了暫時(shí)不回……我現(xiàn)在已經(jīng)讀到初中二年級(jí)了，弟弟和妹妹也都在小學(xué)各班讀書，如果回家鄉(xiāng)去，我們讀書就成了問(wèn)題。我們不愿意失學(xué)，但是我們不能半路插進(jìn)讀日本書的學(xué)校。——摘自林海音寫給祖父的信

1931年農(nóng)歷5月，父親病逝。這一年，母親黃愛(ài)珍29歲，含英13歲，她以下還有6個(gè)從2歲到11歲不等的弟弟妹妹。全家的頂梁柱倒了，母親是舊式婦女，失去了丈夫的依靠，便沒(méi)了生存的主意。英子成為了“大家長(zhǎng)”，她面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是，要聽從祖父的召喚回到被日本占領(lǐng)的臺(tái)灣，還是繼續(xù)留在北京生活。13歲的含英做了一個(gè)改變?nèi)胰嗣\(yùn)的決定，因?yàn)橥春奕毡救说那致孕袕?，她給祖父寫信表示再苦也要留在北京，決不讀日本書。

可是留在北京，就只能靠郵局的一點(diǎn)撫恤金過(guò)活，車夫老媽子都被辭退了。全家人開始了節(jié)衣縮食的生活。生存環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，使得含英的四妹和三弟相繼離開了人世。13歲的含英親手埋葬了自己的弟弟妹妹，從此，她的青春期根本沒(méi)有時(shí)間悲春傷秋，也沒(méi)有所謂的“青春的躁動(dòng)”，她只能腳踏實(shí)地地向前走。因?yàn)樗坏叱鲎约旱某晒?，更肩?fù)著撫育弟弟妹妹，為他們樹立人生榜樣的重任。“我們努力渡過(guò)難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)?！绷趾Ｒ粼诙嗄旰蟮囊黄貞涗浿羞@樣寫道。

為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，中學(xué)畢業(yè)后，含英聽說(shuō)北平《世界日?qǐng)?bào)》、《世界晚報(bào)》以及《世界畫報(bào)》的社長(zhǎng)成舍我先生創(chuàng)辦了“北平新聞?？茖W(xué)校”，專門培養(yǎng)新聞采編人員，學(xué)生不用繳學(xué)費(fèi)的同時(shí)，還可以一邊上課，一邊在報(bào)館實(shí)習(xí)，將來(lái)更有機(jī)會(huì)進(jìn)入報(bào)館工作。于是含英決定報(bào)考“北平新?！?，她刻苦地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，從排字、校對(duì)、編輯、采訪到印刷，每一個(gè)步驟都絲毫不敢懈怠。因?yàn)閷懽鞒煽?jī)好，含英念完一年級(jí)就被分配到報(bào)館采訪部實(shí)習(xí)。也就是在這里，她認(rèn)識(shí)了此生的摯愛(ài)——出身于書香世家的夏承楹。

1939年5月13日，含英和承楹在東單三條的協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)含英21歲，承楹30歲。夏家“紅樓夢(mèng)”式大家庭深厚的文化底蘊(yùn)讓含英見識(shí)到了真正的京派作風(fēng)。而從小失去父親、一直與寡母和弟妹相依為命的含英，也并未被這個(gè)擁有一個(gè)公公、兩個(gè)婆婆、八個(gè)兄弟的三十多口大家庭壓抑得不適和不安。夏祖麗在母親的傳記中曾借由堂兄祖煃的回憶來(lái)記敘當(dāng)時(shí)的情形：“六嬸和大家相處得很好，誰(shuí)也對(duì)她說(shuō)不出一個(gè)不字來(lái)。她并非逆來(lái)順受，卻也不會(huì)使人欺負(fù)她。她有一套與大家庭相處的智慧。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，含英曾在公公的介紹下，到師大圖書館工作過(guò)一段時(shí)間。也就是在這里，她看到一套叫《海潮音》的書，很喜歡，于是用“海音”做筆名，開始寫作觀念新穎的文章，進(jìn)而走上了由新聞采訪寫作轉(zhuǎn)而為文藝寫作的道路。

“仗義玫瑰”閃耀臺(tái)灣文壇

林海音豈止是長(zhǎng)青樹，她簡(jiǎn)直是長(zhǎng)青林。她植樹成林，我們就在那林蔭深處?！喙庵?/p>

1948年，內(nèi)戰(zhàn)四起，30歲的林海音已經(jīng)在北京生活了將近26年，這一年，她和丈夫決定舉家遷回臺(tái)灣。當(dāng)搖搖晃晃的輪船終于在基隆碼頭靠岸時(shí)，海音才第一次真真切切地感受到了家鄉(xiāng)——臺(tái)灣。

生下了最小的女兒祖蕆之后，林海音就到當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣第一大報(bào)《聯(lián)合報(bào)》主編《聯(lián)合副刊》。一改其綜藝性強(qiáng)的特點(diǎn)，除了小說(shuō)、散文及詩(shī)歌之外，海音也介紹外國(guó)作品，這在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的媒體上幾乎是見不到的。正是在林海音的大力提倡下，自1895年甲午海戰(zhàn)后被日本占據(jù)和去中國(guó)化長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的臺(tái)灣，其本土作家開始借由《聯(lián)合副刊》這一塊園地更加倚重中文創(chuàng)作并漸漸嶄露頭角。因?yàn)閷?duì)挖掘和扶持臺(tái)灣本土年輕作家的竭盡全力，林海音更是贏得了“仗義玫瑰”的美譽(yù)。有次為了鼓勵(lì)作家創(chuàng)作，她甚至在一位作家去世后，自費(fèi)結(jié)集出版了其所有的文章。臺(tái)灣作家鄭清文坦承，“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有林海音，臺(tái)灣文壇會(huì)晚好幾年，5年、10年也說(shuō)不一定?！?/p>

可是在白色恐怖時(shí)期，林海音也因?yàn)榘l(fā)表本土作家的作品而受到了牽連。1963年4月23日，《聯(lián)合副刊》左下角刊出了一首小詩(shī)《故事》，這首本是作為報(bào)紙臨時(shí)補(bǔ)丁的小詩(shī)，因?yàn)閿⑹隽艘晃淮L(zhǎng)漂流到一座小島，披島上美女吸引而流連忘返的故事，被臺(tái)灣“總統(tǒng)府”認(rèn)為有影射“蔣總統(tǒng)”之嫌。詩(shī)歌作者因?yàn)椤芭褋y嫌疑”被責(zé)令關(guān)押3年。對(duì)林海音的處理，當(dāng)局同樣做好了根據(jù)她的反應(yīng)可大可小的準(zhǔn)備。誰(shuí)知，《聯(lián)合報(bào)》社長(zhǎng)的電話才打到家里，林海音立刻主動(dòng)請(qǐng)辭，獨(dú)自一人承擔(dān)了報(bào)紙所有的責(zé)任。

事件處理得很快，但在文壇卻引起了不小的震撼。她的離去讓七等生、黃娟、鄭清文、黃春明、鐘肇政等因?yàn)樗陌l(fā)掘而走上文壇的作家們感到震驚和難過(guò)，寫好的文章再也不知該寄到哪里去，臺(tái)灣文學(xué)從此失去了一個(gè)純粹而光明的陣地。同時(shí)，伴隨著“林海音因刊登一首詩(shī)被迫離職”的消息傳開，文壇的好友都很為她鳴不平，有作家甚至從香港來(lái)信詢問(wèn)林海音的近況。這件事讓林海音第一次真正體會(huì)到了“‘吞下眼淚’是什么滋味!”“我像一只受了委屈的鳥，本應(yīng)當(dāng)大哭一場(chǎng)的，但是硬把眼淚吞下去了!”在與眾多朋友的信件中，林海音僅此一次地表達(dá)了自己的心情，更多的時(shí)候，尤其是在面對(duì)外界時(shí)，她的反應(yīng)由始至終一直是淡淡的，“這種事遇上了就是遇上了。我這個(gè)人不愿做受害者，我一生都在幫人”。

她并未就此消沉，而是決定趁此機(jī)會(huì)走出去看一看。1965年，林海音應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院“認(rèn)識(shí)美國(guó)”計(jì)劃邀請(qǐng)，到美國(guó)訪問(wèn)，她是此計(jì)劃邀請(qǐng)的第一位臺(tái)灣女作家。長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的旅行讓她開闊了視野，更堅(jiān)定了她要做自己最喜愛(ài)的《純文學(xué)月刊》的想法。她要將優(yōu)秀的作家和作品介紹給更多的讀者，很多作家后來(lái)被肯定的名作，當(dāng)年都是發(fā)表在《純文學(xué)月刊》上的。余光中、陳之藩、林文月、張曉風(fēng)……一個(gè)個(gè)在文壇大放異彩的名字，當(dāng)年都是在林海音的大力提攜下為眾人所熟知。而夏府上林海音所主持的“文學(xué)客廳”，也漸漸擁有了“半個(gè)臺(tái)灣文壇”的美譽(yù)。

余光中曾表示，每次回臺(tái)北，好像“只有到了夏府，才有了向文壇報(bào)了到”的感覺(jué)。林海音的客廳幾十年來(lái)接待了一批又一批的文藝家，琦君、林懷民、朱西寧、朱天心、羅蘭、陳香梅、顧正秋……在那里，他們隨心所欲地談天說(shuō)地，生活，寫作、風(fēng)俗、觀念、世界大勢(shì)，林海音的熱情好客和有深度的談吐，像磁石一樣吸引著來(lái)自四面八方的賓朋。兩岸開放后，林海音的客廳同樣成為大陸文化界訪客最想拜訪的地方，作家舒乙、鄧友梅、陳子善以及林海音老師成舍我的兒子成思危都到過(guò)林海音家里。直到林海音晚年生病前，夏府客廳那從未熄滅的燈火，整整見證了臺(tái)灣文壇近半個(gè)世紀(jì)的變遷。

永遠(yuǎn)難忘的“城南舊事”

夏天過(guò)去了，秋天過(guò)去了，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還……我多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧!讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。就這樣，我寫了一本《城南舊事》?！趾Ｒ簟抖?yáng)·童年·駱駝隊(duì)》

1990年5月17日的黃昏，72歲的林海音在眾多親朋的陪同下，第一次踏上了闊別41年之久的北京。41年的魂?duì)繅?mèng)繞，當(dāng)再次尋到那些曾經(jīng)生活過(guò)、學(xué)習(xí)過(guò)、工作過(guò)的地方，林海音不勝唏噓，“我的城墻呢?為什么我的城墻都拆了……”

與許多人返鄉(xiāng)，喜歡與親朋互相詢問(wèn)分離時(shí)的境遇不同，林海音不愿問(wèn)及這41年來(lái)，大陸親朋的變動(dòng)，“人的悲哀太甚，心情總不能負(fù)擔(dān)。”所以，她更愿意帶給周圍人溫暖和快樂(lè)，畢竟，溫暖和快樂(lè)總比回憶傷痛好。而林海音的溫暖和快樂(lè)都集中在那一篇篇回憶童年生活的小說(shuō)集《城南舊事》里。

1960年，42歲的林海音出版了她此生最具影響力的作品《城南舊事》小說(shuō)集，《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》5個(gè)短篇小說(shuō)，再加上《冬陽(yáng)，童年駱駝隊(duì)》，將小主人公英子從7歲到13歲的生活，“以不超出孩子童稚的觀察，用懵懂好奇的生活旁觀者的角度，將大歷史背景下成人世界的悲歡離合展現(xiàn)出來(lái)”?！冻悄吓f事》保存了那個(gè)時(shí)代北京的語(yǔ)言，用地道的北京話，將整座城市攝取下來(lái)，成就了那一段時(shí)光的原汁原味。正如臺(tái)灣詩(shī)人余光中說(shuō)的：“上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。”林海音的《城南舊事》為漸漸流逝的老北京風(fēng)情和文化留下了見證。

《城南舊事》出版在上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還不太重視女性作家，出版后一直沒(méi)有受到太大的關(guān)注。但是1983年，上海導(dǎo)演吳貽弓將《城南舊事》搬上了大銀幕，在剛剛改革開放的中國(guó)大陸，這部生動(dòng)而充滿了人性光輝的電影立刻造成了轟動(dòng)。它讓一直飽受階級(jí)斗爭(zhēng)摧殘的大陸人第一次意識(shí)到，原來(lái)我們還有過(guò)這樣溫暖美好的日子!無(wú)數(shù)觀眾走進(jìn)電影院觀看影片，而林海音也一夜之間成為家喻戶曉的臺(tái)灣作家。導(dǎo)演完全忠實(shí)于原著，劇組工作人員更是走遍了北京每一個(gè)英子生活過(guò)的地方，椿樹上二條、虎坊橋、南柳巷、新簾子胡同、西郊民巷……他們還輾轉(zhuǎn)找到了林海音在上海紡織大學(xué)工作的三妹燕珠，就是為了再現(xiàn)60年前英子生活的世界。作家文浩若這樣評(píng)價(jià)這部電影：“它使人耳目一新，仿佛是悶室里打開了一扇窗戶。”

電影《城南舊事》在國(guó)內(nèi)外熱映并且頻頻獲獎(jiǎng)之后，林海音才知道自己的作品被拍成了電影。她很喜歡電影的表達(dá)，還和影片中小英子的扮演者沈潔結(jié)成了忘年交。隨后，《城南舊事》被翻譯成了英文、日文、德文等等不同的版本，還獲得了瑞士“藍(lán)眼鏡蛇”獎(jiǎng)，2000年，《城南舊事》人選香港舉辦的世界“中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，同年又被中國(guó)大陸選為中國(guó)“百年百種佳作”，成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。

《城南舊事》從臺(tái)灣走進(jìn)大陸，進(jìn)而傳向國(guó)際，是在書籍出版很長(zhǎng)時(shí)間后，才漸漸散發(fā)出光芒。正如書籍的英文譯者齊邦媛所說(shuō)的，林海音作品中所呈現(xiàn)的是一個(gè)安定的、正常的、政治不掛帥的社會(huì)心態(tài)。它是人生最簡(jiǎn)樸的寫實(shí)。它在暴行、罪惡和污穢占滿文學(xué)篇幅之前，搶救了許多我們必須保存的東西。

2001年12月1日，林海音在臺(tái)北病逝，《城南舊事》中那首回味綿長(zhǎng)的驪歌正是友人們緬懷她的寫照：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊……”長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的英子，活在北京城的記憶里，活在臺(tái)灣熠熠生輝的文壇上，也活在了無(wú)限熱愛(ài)她的親人們的心中。