瑞貝卡·米勒是美國著名劇作家阿瑟‘米勒的女兒,而她的丈夫則是大名鼎鼎的奧斯卡影帝丹尼爾·劉易斯。她的長篇小說處女作《皮帕‘李的私生活》甫一出版即獲好評,并被拍成了同名電影。
50歲的皮帕·李是獨立出版商赫伯的妻子。她溫暖嫻靜,是位得體而優雅的主婦。他們夫婦剛剛賣掉了在曼哈頓的豪宅,搬到郊外的馬里高德村居住。這里是個老年社區,搬到這里,就好像承認了自己正處在“天堂的前站”,這對赫伯來說是恰當的,畢竟,他已經80歲了,但對皮帕來說,則顯得有些尷尬,作者形容她“雖然已屆中年,她看上去依然像是佛蘭德油畫里的麥當娜。但更圓潤、更靈動些”。
他們單獨相處的時候,她漸漸感到一種絕望,好像他們一生的話已經說完了,如今只剩下沉默。自從不久前赫伯的心臟病發作過一次后,皮帕和赫伯就已經意識到一個現實:赫伯已經快要走到生命的盡頭了。他不再是以前那個雄心壯志的赫伯了,在他心臟病發作的那些日子里,照顧他的皮帕有了一絲不自在的感覺:他們相識以來,赫伯一直是她的救世主,他改造她,馴服她,但隨著赫伯遲暮之年的延續,他們的關系就要發生改變了。她50歲了,歲月已經把曾經放蕩不羈的皮帕雕琢成了一塊優雅的美玉,而赫伯,她限里、心里崇拜的偶像,已經雄風不在了。
一天早上,皮帕驚訝地發現,廚房里到處布滿了餐具和食物,就好像是什么人在半夜闖到這個家里開了一場Party一樣。她當然第一個想到的是赫伯,畢竟,他已經80歲了,沒準,他正在經受老年癡呆癥的折磨呢!
他們在廚房安裝了攝像機,而拍下來的畫面卻讓皮帕驚愕不已:那是她自己!她不僅在深夜的廚房里大啖甜點,還穿著睡衣,開著自己的座駕在社區里四處游蕩!想想這一切多么可怕,她早就戒煙了,可是車廂里到處都是她散落的煙頭!
是她在夢游!她的心理醫生告訴她,夢游是精神壓力所導致的,她心里藏了太多或是困惑,或是不如意的情緒!皮帕解嘲似的對好友說: “我就像那種出過嚴重車禍,但外表依然光鮮的二手車——表面上很完美,但內里已經殘破不堪了!”
當初遇見赫伯的時候,皮帕才20歲出頭,她離家出走,僅僅通過了高中的畢業考試,在一家服裝店做售貨員,天天跟一群生活混亂而隨意的“藝術家”混在一起。而赫伯已經五十多歲了,他“有羅馬式的鼻子。高高的前額,銀發如波浪般卷起,有種帝王的氣派”,皮帕第一次見到他,就對他有種依賴的感覺。
她早熟,容易愛上年齡大她很多的男人。而在赫伯的眼里,皮帕有種天然的美感,但她對自己的美仿佛渾然不覺。他告訴她:人,可以在經歷世情的同時擁有赤子之心——他們開始約會,而彼時,赫伯還沒有離婚,美麗、富有的吉吉是他的第二任太太。
赫伯為皮帕租了一間雅致的小公寓,每隔幾天就會為她帶來新衣,雖然在皮帕的眼中,它們也許不夠尖銳,但穿上它們,她還是會有種心顫的感覺。漸漸的,她的衣著得體起來,與赫伯為她租住的公寓形成一種和諧的氛圍。此時,皮帕已經不再是早前的那個皮帕了,她正在向著赫伯的生活方向邁進。
吉吉知道之后,曾經找到皮帕的小公寓,高傲的她懇求皮帕:你可以住在這兒,做他的情婦,不過別搶走他,求你別搶走他……但赫伯還是決定與吉吉離婚了,他是如今全美國僅存的幾家獨立出版社的一位掌門人,他曾經憑著自己獨到的眼光買斷過無數書稿和劇本,離開過眾多出版社,一生充滿了變數。在所有的人際關系中,赫伯都是主導者,連令人羨慕的婚姻也可以彈指間就甩在一邊。
他們被吉吉約去她的私宅午餐,午餐剛剛開始,一向高傲的吉吉,神經質的吉吉,解嘲般地笑著說:“男人娶回來的女人,一個比一個容易征服,直到最后碰上一個低能兒”J隨后,她從餐桌下取出一把精致的小手槍,手槍反轉,扣動了扳機,瞬時,她身后的玻璃窗被染得殷紅……
真是富有戲劇化的情節!但這也沒能擋住皮帕成為赫伯的第三任太太。
皮帕知道,嫁給赫伯將使她重生。她的家庭、她的母親帶給她的種種困擾,將隨著赫伯給予她的深沉的愛變成往事。她牢牢地把握這場婚姻,像對待嬰兒般地哺育它,嬌養著它。她以前從來就不知道,該如何照料一個男人,對一段感情忠實,但皮帕反復訓練著自己的大腦,頂著赫伯妻子的身份努力了很多年,強令自己飲食正常、極少飲酒并且禁用藥物。終于,赫伯的朋友們對她有了如下評價:皮帕是藝術家妻子的典范,嫻靜、樂于奉獻、美麗聰穎,當然,還做得一手好菜!
但如今,她的夢游將她內心的焦慮和不滿通過另一種方式袒露無疑,隨著瑞貝卡的敘述,我們漸漸深入皮帕的內心。回到她的過往,探索她的潛能……