桑德拉.霍華德:“英國政壇最優雅夫人”的心路獨白

盡管桑德拉·霍華德(Sandra Howard)已經年過花甲，但此次她難得地開了次金口，在英國民眾當中引起了轟動。桑德拉的丈夫邁克爾霍華德是保守黨前黨魁，在英國政界享有極高的威望。邁克爾在卡梅隆默默無聞時慧眼識駒，對他大加提攜，最終在2005年使卡梅隆成為了自己的繼任者，并在今年5月成為了英國最年輕的首相。邁克爾身后的女人自然也不會尋常，作為一名英國皇家空軍中校的女兒，桑德拉可謂才貌雙全，一生都在不斷地“華麗轉身”。

英國最受爭議的婚姻

從名模、社交名媛到小說家、政治家妻子，桑德拉在各個角色之間穿梭自如。

她與美國前總統肯尼迪曾有往來，經常乘噴氣飛機穿梭于大西洋兩岸的上流社會；她是上世紀六十年代紅遍歐美的模特，曾連續兩個月成為美國版《Vogue》的封面女郎；到了九十年代，50多歲的桑德拉還為英國著名連鎖店瑪莎百貨拍廣告，風姿不減當年；此外，她還是英國著名的女小說家和文學評委，最近又出版力作《關乎忠誠的事》(A Matter of Loyalty)。而最讓桑德拉出名的，莫過于她和邁克爾婚姻引發的風波了。

上世紀七十年代，在一場紅十字會慈善舞會上，桑德拉和當時還不是議員的邁克爾偶然相識，盡管兩人當時都已有家室，但還是無可救藥地相愛了。邁克爾對桑德拉展開了熱烈的追求，寄給她一套斯科特·菲茨杰拉德的小說——《夜色溫柔》。桑德拉也因此深受感動，離開了當時的丈夫、廣告大亨尼格爾·格蘭菲爾德。這段戀情在當時的英國社會掀起了軒然大波。因為桑德拉已經經歷過三次婚姻，她的第一段婚姻始干18歲，在她的“前夫列表”中包括爵士鋼琴家和新聞廣告業者。為了娶這樣一位“社交名媛”，邁克爾還在離婚訴訟中被指控通奸，吃了官司。即便如此，在1975年，兩人還是打破重重阻礙，步入了婚姻殿堂，這也讓邁克爾成了保守黨歷史上第一個迎娶有過多次婚姻經歷女子的黨魁。

隨著邁克爾在政壇上平步青云，桑德拉的名氣也越來越大，越來越受到媒體的關注，輿論甚至用“英國政壇最優雅的夫人”來稱呼她。到撒切爾夫人執政時期，邁克爾儼然已成為內閣重臣，這也讓桑德拉和政治的關系越來越密切，可以用愛恨交織來形容。政治生涯難免起落浮沉，無論是好的、壞的還是令人尷尬的，都為桑德拉留下了太多的記憶。但她也承認，總的說來，這是一種莫大的榮幸和非凡的體驗。

“政治會令人上癮”

“政治生活會令人上癮，我對那些能超然事外的政治家妻子無比欽佩。反正我絕對做不到，哪怕多小的事兒，只要有損丈夫的形象，我就會給報紙編輯寫信，告訴那些記者，我嫁了一個多么有激情和有原則的人。”——桑德拉

桑德拉依然記憶猶新。當邁克爾在1985年被撒切爾夫人欽點為內閣大臣之一，來到唐寧街10號時，夫妻倆是多么的激動，以至于不知道怎么和年僅7歲和8歲的一雙兒女解釋“企業和消費者事務大臣”這一復雜頭銜的含義。她也記得，當一打開家門時，出現的是如山似海的攝像機鏡頭和震耳欲聾的提問之聲。

正因如此，她也比一般人對政治人物所要遭受的無情審查有更深的體會： “你所說的每一個字都可能成為證據，沒有借口，只有責任。”曾經有位記者打電話給桑德拉，詢問起她登載在報紙上的一張當模特時的老照片，照片中她被一位男模特擁在懷中。“他問我這會不會給我的丈夫造成任何困擾，我當時答道： ‘噢，我不知道，大不了增加一點點變化。’我還沒意識到自己是多么不小心，就已經把電話掛了。這太容易被脫離上下文誤讀了!”這是桑德拉遇上的最尷尬的時刻之一，事后她甚至不得不硬著頭皮給那位記者打電話，懇求他不要引用自己的話。“電話那頭先是一陣沉默，然后他說： ‘好吧，我心很軟的，我還沒發表呢。’”當時就讓桑德拉恨不得找個地縫鉆進去。

在邁克爾從政的27年里，桑德拉陪同丈夫經歷了6次大選。每次僅發放傳單的工作就讓她精疲力竭，使她手腳不聽使喚，更不要說在市政廳里苦苦等待到凌晨，拖著疲憊的雙腿看選票搖搖攀升。而最令桑德拉感到壓力倍增的，是和丈夫一起競選的時候，一位老牌政治人物曾對桑德拉說，選舉不僅給丈夫打分，也會給妻子打分時。一開始，她還以為是個玩笑，后來才知道此言不虛。盡管她不需要策劃籌款晚會，不需要回復電腦里堆積如山的郵件，也不必做出影響民生的重大決策，但她必須時刻陪丈夫站在風暴的中心，還要表現出激情飽滿的樣子，與無數國內外政要高官會面交談，無論是波蘭前總理還是美國現總統。而且她還必須隨時注意自己的一顰一笑和一舉一動是否合時宜。“一次我受邀參加某個‘花園派對’。再三考慮之后，我決定不帶帽子，免得被人歸入‘保守黨的保守妻子’之列。事實證明我是對的，其實那個派對不過是幾個朋友在后院里喝杯下午茶，如果我小題大作，肯定會被媒體貼上‘蠢貨’的標簽。”

苦樂參半

當丈夫決定在卡梅隆當選之后退出國會時，桑德拉終于可以松口氣了。她不必再對自己吐出的每一個字母小心翼翼，可以毫無顧忌地對路人說出自己截然不同的政治觀點。 “我覺得自己又是自由之身了，可以隨意不接電話或是拒絕邀請，不必擔心自己不合群或者不負責任。”

桑德拉坦陳，作為一名政治家的妻子，確實能享受很多特別的優待。議會開幕時有她的一席之地，她能自由出入威斯敏斯特宮，在其宏大的餐廳里享用宴會美食，連她女兒的婚禮都是在那里舉辦的，她還能免費使用眾議院在倫敦市中心的停車場，僅這一點就足以使英國的眾多職業女性覬覦了。

盡管現在所有的政壇風云和內耗都逐漸遠離了桑德拉的生活，但她逐漸發現，和退休議員丈夫朝夕相處的生活也不像想象中那樣完美。邁克爾素來以工作狂人聞名，很多選民都知道他一天工作長達16個小時的紀錄，以及經常在周末加班。當記者問桑德拉是否特別期待和邁克爾終于能有更多時間廝守的時候，桑德拉的答案卻出人意料：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

邁克爾工作的時候，桑德拉白天在家能獨享清靜，因為她習慣在早晨寫作，因此非常享受這種無人打擾的狀態，朋友們通常通過電子郵件聯系，電話鈴聲很少響起。而現在，家里屋頂都快被掀翻：電話響個不停，收音機從早到晚開到最大音量，退休后邁克爾有無數的演講和稿件要寫，還有無數的人邀請他做生意、做慈善，相比之下，桑德拉寧愿讓他回到威斯敏斯特宮去。有時，當桑德拉關在書房里正苦思冥想時，丈夫會突然把頭從門外探進來說： “真不想打擾你，但人家邀請我們倆去赴約，誰去回電話比較好?”看來，桑德拉想要一個安靜的寫作環境實在太不容易了。