舌尖上的纏綿

日前，美國一代美食文學奠基人M.F.K.費雪的代表作《如何煮狼》、《寫給牡蠣的情書》先后在國內出版，而伴隨著年前奧斯卡的熱潮，梅麗爾·斯特里普主演的《美味關系≥(Julie＆Julia)更是讓風行于上世紀六十年代的美食教母茱莉亞·柴爾德的著作及人生經歷重新成為人們關注的焦點，美食與女性，這段洋溢著情調與甜蜜氣息的美味情緣，見證了一代又一代的女子對幸福生活的追求，那是一段寫在舌尖上的女性史，芳香濃郁而又悠遠纏綿

所有女人都是美食家

漂亮的女性美食家準備就餐絕對是一道無比亮麗的風景：她的餐巾整潔地掛在胸前，她一只手放在桌上，另一只手將切下的一小塊精巧的食物慢慢送入嘴中，啊，這是多么令人向往的畫面啊!

——法國美食學家布里亞·薩瓦蘭

許多人都喜歡用巴爾扎克為客人倒酒的逸事來暗諷一個人對美酒美食的外行。

那次，巴爾扎克宴請賓朋，他——為客人斟滿美酒，有位客人看到杯中剛剛倒滿的好酒，舉起酒杯準備一飲而盡，巴爾扎克看到后急忙制止：“我的朋友，這種酒，只宜用目光撫摸。”

“然后呢?”

“然后，深呼吸。”

“再然后呢?”

“虔誠地將它重新放到桌上，不要碰它。”

“再然后呢?”

“然后……再說吧。”

精細認真的講解，在具有同樣審美情趣的人面前是一種分享和享受，而在只將食物看成果腹之物的人面前，就變成了十分無奈的“對牛彈琴”，所謂“動物吃食，人吃飯，唯獨有格調的人才知道去品味”。而一直以來，巴黎被公認為是最講究格調和品位的地方，人們認為那里到處流淌著奶和蜜，一低頭就能收獲天上掉下來的糕餅，并且是最好的一塊。于是，到巴黎一游逐漸演變成為一種儀式、一種野心、一種夢想。

有人曾經用武力撬開了游覽的大門。1815年，拿破侖在滑鐵盧戰敗后，根據條約，法國必須向英、德等國交付7.5億法郎的賠款。再綜合其他索賠，使這筆賠款整體接近30億法郎。市民們看著他們的財物被一一裝上軍用運貨車，他們慌張著嘆息：“哎呀!明年我得為乞討一克朗錢而下跪了。我們全被毀了，淪為乞丐了。”

可是事實完全不同：賠款不但償還得很輕松，而且流入法國的錢遠遠比流出法國的還要多。是什么力量幫助法國人創造了這一奇跡?

是美食。

當英國人和德國人蜂擁闖入法國時，他們從沒有見過這么精美的食品，胃口大開，于是整個巴黎城變成了一個大食堂。在飯店、旅店、酒館，每條街道都能看到侵略者在大吃大喝。法國人開始摩拳擦掌地暗笑：“瞧，他們披迷住了，政府上午賠給他們的錢，晚上他們就得加倍還回來。”

那段時間是整個巴黎市民的黃金時代。有人發了大財，一位老婦人在皇宮外12平方英尺的小飯店每天都能賣出1.2萬個果餡餅。

有關法國美食的逸聞軼事還有很多，而人們在沉醉于法國美食魅力的同時，也在探究為何上百年來。法國人是美食中的弄潮兒?有人將其總結為樂觀好吃的民族性格，有人則將其歸功于統治階層的驕奢淫逸，而有學者則指出，法蘭西美食的獨特魅力在于精致美味，而無限追求精致美味的這一特質正源于法蘭西民族最早實行了男女同桌進食的用餐禮儀。由于男女同桌，男士用餐時的一些粗野習慣都需有所收斂，久而久之，食物口味便向著精致美味的方向發展。

實際上，女性對美食的作用和影響由來已久。有關巴黎美食的第一本書《巴黎家政大全》就是一個年老的丈夫在1392年寫給其年輕妻子的，目的在于教授她一些持家之道。1796年，一本名為《美國烹飪》的食譜在康乃狄克州出版。作者表示撰寫該書的目的就是為了“美國新興女性世代的進步”。她堅信女子必須依賴自身特質，才能在社會上闖出名號。

女性對美食的作用是如此深遠，以致于稱所有女人都是美食家也一點不為過，最初她們對美食的影響多出自干生存的本能和家庭的需要，而隨著社會的發展，“會吃”、“懂得吃的藝術”則逐漸占了上風。作為上世紀最重要的美食家，M.F.K.費雪沉迷于美食的同時，也是一個愛美的女人。她認為就算是整日在鍋灶之間忙碌。也應該保持一個女人應有的優雅風度。因此她建議主婦們：“有個辦法可以讓你在下廚時，模樣依然嬌美……就是，在廚房里放一面鏡子。”她自己的廚房里就有一面鑲在桃花心木框里的鏡子，每天照上5次以上，讓自己在下廚時仍然心情愉快，而且絕不怕有人突然來訪。

美食，如同愛美一樣，展現的都是女人對自己生命和生活的熱愛與尊重。試想一下，在享用著食物的時候與這個世界相會該是多么快樂而充滿成就感。因為這預示著你戰勝了世界，享用著世界，而不是被它所吞噬。

安享美味的饕餮女們

M.F.K.費雪，這位一代美食文學的奠基人，出于對牡蠣的狂熱。專門撰寫了《寫給牡蠣的情書》；而茱莉亞。柴爾德，這位法國美食的崇拜者，更是用她的開朗和熱情教會了那時還在“茹毛飲血”的美國人如何烹飪和享受；露絲。克雷爾則以她絕無僅有的舌尖體驗改寫了現今整個紐約的餐飲地圖……這些享受生活、享受美味的女饕餮客們，以她們的絕妙體驗演繹著自己的美味人生。

M.F.K.費雪：一代美食文學的奠基人(1902年—1992年)

這個略顯平凡的名字，卻可以毋庸置疑地深深刻在美國飲食文學的奠基石上。她是公認的美國飲食界的指路明燈，美食文學的女掌門。在她之前，美食寫作還遠不能被稱之為文學，而在其身后，諸多美食書寫者追隨著她的腳步，卻從未超出她的高度。1992年，費雪去世后不久，以她名字命名的文學獎“費雪獎”設立，用以嘉獎在美食、家居、營養學等領域成就卓越的女性作家。

M.F.K.費雪(Mary Frances Kennedy Fisher)，熟悉她的人通常直接叫她Mary Frances，費雪是她第一任丈夫的姓氏，不過或許是為了簡便吧，她還是經常會直接把自己的名字署成M.F.K.。這3個簡單的縮寫字母，如今被深深刻在美國飲食文學的奠基石上。是費雪真正確立了美食寫作的文學地位，在她之前寫作美食方面的文章還一直被嗤之為煮飯工具書，當時甚至有人會不解地問她：“為什么你不像其他人那樣，去寫權力、人生、愛情或者其他東西?”贊雪的回答直截了當又暗藏不屑：“因為我和所有人一樣，時不時地感到饑餓!”

然而美食之于費雪，絕不僅僅是果腹一般簡單。她曾說過，人生在世，最重要的就是三點；溫暖、安全和愛。費雪無法遏制自己的靈魂對此三項要事的強烈饑渴感。但人生追尋這三者的道路如此坎坷，美食便成為這一路上，聊可慰藉的替代。

大多數顛沛的人生，上路時通常是風平浪靜的。費雪1908年出生于一個優渥的家庭。3歲時，她隨父親從密歇根州搬遷到加利福尼亞的惠特爾市。惠特爾市本是美國貴格教派的聚集地，貴格教崇尚理性、節儉，抵制一切人生享受，以自我苦修為正宗。其實，這也是當時美國主流社會的風尚。費雪曾在一篇文章中提到當時一個小男孩喝到了一口好湯，大聲贊嘆。男孩的父親便冷冷地把m涼水倒入了湯中。在這種環境中成長起來的費雪倍感壓抑。然而時間證明，這個漸漸出落得曼妙迷人的女子，將帶著她那愉悅身心的美食欣賞天賦，打破束縛在人們心上的鏈條，讓與生俱來的享受美味的欲望釋放。

1929年，費雪考入加利福尼亞大學，在那里與她的第一任丈夫阿爾·費雪(AI Fisher)迅速墜入愛河，并跟隨他留學法國第戎大學。第戎當時已是歐洲的美食名城，費雪在那里的游歷，奠定了她以后進行美食寫作的基礎。只是好景不長。由于經濟大蕭條，費雪夫婦只好回國，為了生計，費雪以臨時代課為生。

與法國多姿多彩的生活相比，加州的日子平淡得有些無聊。這時他們的隔壁搬來了一對夫婦——著名作家、畫家迪爾溫。帕里什(Dillwyn Parrish)，及他的妻子、美國知名女演員琪琪(Gigi Parrish)。費雪很快和這對夫婦成了好朋友。尤其是迪爾溫，他是費雪的伯樂和知音，第一個看出了費雪的寫作天分，并極力鼓勵她進行美食文學的創作。在他的幫助下，費雪的第一本著作《循香記》(serve it Forth)1937年順利出版。書申。融合了個人經驗的美食歷史在費雪的筆下縱橫恣肆。寬廣的知識背景、老練的文風使得文學評論家們紛紛猜度，此書定是出自中年男子筆下!當得知作者乃是一名年輕女子時，整個文壇真是瞠目結舌，一時傳為笑談。

同時傳為笑談的還有費雪的私生活，在那個時代，離婚是一件驚世駭俗的事情，更何況這兩對兒婚姻看起來都是浪漫非凡的天作之合。可是如同熱愛美食一般，費雪一直渴望著愛與被愛，在與迪爾溫相識后，兩人很快就走到了一起。

從很多文字和資料都可以看出，迪爾溫是費雪一生的至愛。費雪1941年所出版的名作《寫給牡蠣的情書》正是為他所寫。作為自己最愛的食物，費雪在書中詳細記錄了牡蠣的28種吃法以及與牡蠣相關的種種趣聞軼事。字里行間，那個象征著旺盛生命力和愛欲的小小牡蠣，更像是她用文字凝固下來的兩人短暫而快樂的生活。他們買了塊有小術屋的土地，他畫畫、她寫作，種花種菜，祈求這樣的美好日子能一直延續。但是婚后不到一年，迪爾溫就患上了一種循環系統疾病，因此截掉了一條腿。不久后，還要再截掉第二只。昔日風流倜儻的才子不堪忍受病痛的折磨，舉槍自殺身亡。丈夫的死給費雪造成了致命的打擊，她一度陷入精神崩潰的邊緣，稱自己現在“只是一個鬼魂”。這個鬼魂的私生活開始變得混亂不堪，她和多名同性、異性發生關系，像一個饑餓又得不到愛撫和滿足的孩子，不管抓到什么都塞到嘴里。

她的經濟狀況也面臨崩潰。終于，在悄悄生下了一個生父不明的女兒后，窘迫的現實和身為人母的責任使得費雪重又開始了寫作。1 942年。費雪的代表作《如何煮狼》問世，全書以莎士比亞“食欲是一匹無所不在的狼”為隱喻，告訴人們在那個戰爭頻仍的艱難時代，如何保持對生活的熱情，如何以飲食飄香來對抗饑寒和孤獨滋味。簡便易學的西餐食譜，苦中作樂的生活態度，還有滲透其中的醒悟和哲思，使得《如何煮狼》都卓然超出一般的飲食著作。美國著名詩人W.H.奧登看完此書感慨道：在美國，我不知道還有誰能寫出更好的散文。如此高度的文學評價讓費雪聲名遠播。并最終奠定了她在美食文學界的崇高地位。在當時貴格派清教徒傳統濃郁，以書寫人生痛苦為正宗的美國文學界，費雪充滿生命熱情和哲思的飲食書寫，無異于高唱了一曲拉丁頌歌，令一代美國人的飲食態度為之一變。從此，飲食不再僅僅被視為果腹之物，如同費雪一般從飲食中獲得生命的歡愉，這更是人類理所應得的權利。

功成名就后的費雪又經歷了一次短暫的婚姻，并生下了一個女兒，和前一個女兒一樣，孩子的生父是誰，始終是一個迷。但是對于已人中年的費雪來說，周遭人的眼光早已沒什么可在意的了。借助于對美食的品味和書寫，費雪終于找到了失去許久的溫暖、安全與愛戀。她每天定時讀書寫作，撫養兩個孩子，帶她們遠游法國，寓居普羅旺斯，接受歐洲教育。同時自己也筆耕不輟，寫下了《普羅旺斯的兩個小鎮》。后來，以普羅旺斯為題材，寫作《山居歲月》的著名作家彼得·梅爾(Peter Mayle)，在接受采訪時坦承，他正是因為看到了費雪的這本書，為書中的普羅旺斯所傾倒，才下決心要跑去看一看，并因此改變了自己的一生，也使得普羅旺斯借由他的筆成為了風靡全球的浪漫朝圣地。

1970年，費雪在美國北加州酒鄉納帕近郊的艾倫谷，為自己設計建造了歸老的住所——“終老居”(The Last House)。此后的二十多年里，她一直在那里讀書創作，精研廚藝。最后也如愿所償，于1992年終老于此，結束了自己豐富而坎坷的一生。而“終老居”的所在地也因為費雪的存在成為了全美美食圣地，直至今日，仍然迎接著一批又一批美食愛好者的朝圣和一次又一次的美食狂歡。

茱莉亞·柴爾德：她教會了美國人享受烹飪(1912年—2004年)

茱莉亞·柴爾德(Julia Child)，一位為了愛情而發誓鉆研烹飪的妻子，一位獲得法國最高榮譽——“榮譽軍團”勛章的美國人，一位將法式美味和Bon appetit(法語問候，祝您好胃口)傳播全球的大廚，一位手執廚具大半生的世紀老人，一位幾乎擁有10億崇拜者的偶像，一位平凡的女人。

任何30歲以上的美國人都應該對茱莉亞·柴爾德這個名字記憶猶新，或許是因為她的聲音——沉厚，溫文爾雅，抑揚頓挫，一句Bon appetit親切十足而又溫暖人心；或許是因為她的外貌——像個模特，熱情親切，端莊挺拔而又動作敏捷充滿活力。她在美食節目中幽默詼諧的主持風格伴隨著一代又一代的美國人成長，開創了美國歷史上的電視佳肴時代。在40多年的時間里，許多美國人打開電視機總是習慣性地在頻道中尋找茱莉亞手持攪拌器的身影。

茱莉亞1912年出生于美國加利福尼亞州的帕薩迪納。年輕時的她一心一意想當“國際間諜”，二戰爆發后是美國中央情報局的前身、戰略服務處的一名文秘。那時的美國人大部分還不懂出國旅行，而她卻已經四處奔波，也因此，茱莉亞有幸在斯里蘭卡遇到了自己的真命天子——外交官保羅·柴爾德。自此以后，保羅成為妻子美食探索的引路人和忠實助手。

三十幾歲連開水都不會燒的茱莉亞與美食結緣，源于法國料理帶給她的美妙感受。那是1948年，茱莉亞隨夫派駐巴黎。他們從海港小城勒阿弗出發，驅車前往巴黎，熟悉法國料理的保羅帶她在盧昂的一家《米其林指南》評定的星級餐館享用了午餐，奶酪和咖啡的化學反應讓她心花怒放，牡蠣和黃油煎鰨魚開啟了茱莉亞的廚味人生。她在回憶錄中說：“餐廳里充滿了各種交雜相混的美好氣味，我和保羅輕飄飄走出餐廳，走進燦爛的陽光和涼爽的空氣中。我們在法國共享的第一頓午餐是不折不扣的頂級享受，這是我畢生最新奇刺激的一頓午餐。”

對美食的無限向往伴隨著茱莉亞初到法國的無聊歲月，保羅雖溫柔體貼但忙于工作不能總是陪在身邊。為了打發日子，她參加了制帽課程、橋牌課程，想找點事做卻總是興味索然。最終，茱莉亞想到了烹飪，因為“吃”是她發自內心鐘愛的事情。還有什么比“喜愛”更具驅動力呢?

巴黎的冬天酷寒，他們夫婦倆住在左岸的老房子里，沒有暖氣。入夜，茱莉亞窩在被子里研究保羅作為生日禮物買給她的法國菜指南，磚頭一樣厚的法文書，讓她總也搞不清楚那些拉丁字母排列組合后到底代表牛身上的哪個部位。但這些小困難都難不倒茱莉亞。她一邊勤習法文，一邊到藍帶管理學院學習，并投學于法國最著名廚師馬克斯·比尼亞爾門下。這個從37歲才開始學習烹飪的女子，在食物的天地里發揮出她巨大的潛能。當發現周圍男學員看她笨拙地切洋蔥時的鄙夷神色時，她暗下決心要做得最出色。回家后，她為了練習刀工把切的洋蔥堆積如山，嗆得保羅不敢進廚房。面對男學員的不友善，茱莉亞無所畏懼。就是憑著這股子韌勁兒，她成為烹飪班里最棒的學員。

也正是在這里，她領悟到了烹飪的真諦——享受下廚的樂趣。茱莉亞永遠記得老師的告誡：“是的，柴爾德太太，好玩最重要!要享受下廚之樂!一旦烹調出了一樣美好的東西，就從不會忘記。即使把它吃掉了，滋味還是會留在你的心里。”茱莉亞是如此沉迷于烹飪的樂趣，以至于她每天都想著食物，甚至晚上做夢也夢見食物。她說買食物比買裙子更有趣，每天與各種食材為伴，她感覺自己像在天堂一樣，尋找到了自己的事業。

在巴黎這段最快樂的時光，茱莉亞還遇到了兩個志同道合的朋友——西蒙娜-貝克和路易塞蒂‘貝爾托勒，兩人力邀她參與一本寫給美國人的食譜的寫作工作。茱莉亞欣然應允，但沒想到這本書的出版屢遭挫折，光籌備就用了10年。1961年，已經與丈夫返回美國的茱莉亞，終于以她廚師的堅韌熱情與情報員的巨細靡遺，將巨著《精通法式烹飪藝術》面市出版。在書的序言中，她說：“這是一本書，貢獻給沒有女傭的美國人，當他們覺得不必擔心預算、腰圍、工作時間表、送小孩子上學，而想吃一餐好的時候，最有用了。”為了減輕一般人對精致繁復法國菜的恐懼，鼓勵口味保守的美國人去嘗試豐富多元的法式平民美食，她在厚達700多頁的書中詳盡解釋了食譜的每一個步驟，所有的材料份量都經過百般測試與多方考證，讓即使不熟悉這些料理的讀者也能按部就班地做出地道口味，再加上字里行間散發著的詼諧風格與歐陸風情，此書一出即風靡全美，并在接下來的近半個世紀中再版50多次。甚至直至今日，描寫茱莉亞相關人生故事的電影《美味關系》(Julie＆Julia)發行后，這本厚重食譜在初版48年后的2009年夏天，竟然又登上了《紐約時報》非文學類排行榜的第一名!

茱莉亞在美國美食界的地位無人能敵。毫不夸張地說，在她之前，美國人餐桌上的食品幾乎只能讓人想起速凍罐頭和糖稀，正是茱莉亞讓美國人學會了如何烹飪和享受美食。能夠鑄成這一成就，除了她出版的著作外，當然還少不了她從1 963年就開始主持的專題電視節目“法蘭西大廚”(The French Chef)。“法蘭西大廚”連續制作并播放了206期，茱莉亞以她180多公分的巨人之姿，一口濃重發音的英語，一股近乎搞笑的瘋狂與毫不做作的真誠風靡全國，在電視節目中，她開朗活潑的性格得到了生動的體現——有一次，茱莉亞制作土豆餅時不小心把餅掉落在爐灶上，但她立刻撿起來放到鍋里，還安慰觀眾說：“只要是你一個人在廚房，就可以這樣做。有誰能看得到呢?”還有一次，茱莉亞要演示空中翻轉雞蛋餅，她告訴觀眾：“一定要對自己充滿信心，像這樣……”可是，她沒有完全成功，有一部分雞蛋還是落在了外面，“瞧，我還是不太自信……”1966年，菜莉亞以她無人能敵的親切影響力登上了《時代》周刊的封面，雜志毫不吝嗇地評價茱莉亞：“連她的失誤也是經典。”

如今，茱莉亞每期節目結束后向觀眾們道別的法語“祝您好胃口”(“Ben appetitl”)已成為美國的口語。在節目先后獲得美國廣播電視文化成就獎和艾美獎等榮譽之后，菜莉亞本人還獲得了法國最高榮譽——“榮譽軍團”勛章。而無論在書中還是在節目中，她一直傳達給人們的都是：烹調的快樂在于過程，永遠不要因為任何原因而忽略品嘗一切美食的樂趣。曾經有媒體為茱莉亞做訪談時間：“你吃得健康嗎?你怕不怕豬油、牛油?”茱莉亞笑著說：“喜歡吃的就吃，這樣最健康了。”“坐在餐桌前，快樂地去吃你想吃的東西吧。”

在茱莉亞的世界里，食物不是名利場的后窗，廚房不是逃避現實的棚屋，她畢生流連于廚房，是因為她愛那里，柴米油鹽是她擁抱生活的方式，而愛是生活最終極的度量衡。樂觀的茱莉亞的人生調味瓶里沒有刻薄、挖苦、自以為是、自憐自哀，潔凈明亮的不僅僅是她的廚房，更是她的全部人生。2004年，92歲的茱莉亞與世長辭，長期與她合作出版烹飪著作的尼古拉斯拉蒂默表示：“美國失去了一件真正的‘國寶’。她將永遠被人們懷念。”時任美國總統布什則親自為她撰寫悼詞，稱贊茱莉亞“對生活的樂觀和熱情感染了數百萬美國觀眾，并教會他們享受烹飪的樂趣”。

露絲·雷克爾：當今最具權勢的美食評論家(1948年—)

作為當今美國最有影響力的美食評論家，雷克爾認為“食物是用來了解這個世界的一種方法……當你觀察一個人吃東西時，你會發現什么樣的人，就吃什么樣的食物”。所以在不同階段的人生起伏中，雷克爾總不忘從食物中尋找慰藉，并因為這份對能撫慰心靈的美味餐點堅持不懈的推薦，而最終改變了紐約的餐飲地圖。

套上比自己平時尺寸大三個號的過時阿瑪尼套裝，戴上平時不碰的有襯墊的胸罩，再穿兩條厚裙子墊里，讓腰圍更有分量，拎著一個小巧像樣的皮包，戴上自己都討厭的老媽曾經用過的大鉆戒，哦，還有那個緊緊箍在頭上的灰色假發套……實在是很難想象吧，美國《紐約時報》餐廳評論員露絲雷克爾就是以這身打扮出現在紐約最高級的四星級餐廳。

可是，誰讓她是露絲·雷克爾(Ruth Reichl)，擔當的又是在美國影響力遠遠超過《米其林指南》的《紐約時報》的餐廳評論員呢。當雷克爾乘上從洛杉磯飛往紐約的飛機，準備迎接這份在《紐約時報》的新工作時，她的照片就已經被釘在紐約每家餐廳的布告欄上，而且就釘在當日特餐旁邊。有的老板甚至還懸賞5000美元高額獎金給發現雷克爾上他餐廳的人——因為一篇《紐約時報》的餐廳評論，可以讓一個餐廳門庭若市。也能夠讓它門可羅雀。為了隱姓埋名去一家餐廳，并得出“公正”的結論，雷克爾只好請母親生前的好友來幫她喬裝打扮。這位老太太曾是著名的演員指導，為她塑造了一個又一個完全不同的新形象——灰色頭發的淑女茉莉是美國中西部中產階級富裕但是土氣的主婦，米麗亞姆是雷克爾已經去世的刁鉆跋扈的媽媽；金發尤物克洛艾性感時髦，總是能吸引男人熱情的目光……與此同時，她還要來回使用十多張不同的信用卡，在賬單上使用不同的簽名。在紐約的喬裝秘密生活成為雷克爾美食評論事業中一項極具喜劇效果的事件。

是的，在雷克爾的生活中，從不缺少快樂與激情。

雷克爾1948年出生于美國紐約，她戲謔地稱有著糟糕廚藝的母親為“發霉皇后”，直到6歲那年，她才在姨婆家第一次品嘗到了真正的美食，從此一發不可收拾；而13歲被送入法國寄宿學校學習的經歷，則使得雷克爾早早地就沉浸在法式文化的熏陶和法式料理的美味中。

雷克爾的大學時代正是風起云涌的六七十年代，整個社會政治氣味濃郁，住在伯克萊的“嬉皮女”雷克爾甚至將食物都變得政治化，她一度認為吃肉是貪婪而又不負責任的行為，并成為了素食者。但是懂得生活的人永遠都不可能經受住美味的誘惑。漸漸的，雷克爾開始偏離自己嚴格的“素食”食譜，而她的思考方向也開始是如何使食物做得好吃又有益健康。

為了實現這個想法，雷克爾當起了廚師，這可把她的父母嚇壞了，憑借做廚師而成為名人還是后來的事。那時跟人說起自己女兒在當廚師就跟招認她以挖水溝謀生不相上下。然而雷克爾對這些毫不在意，餐館工作讓她深深感到滿足，她說： “我喜歡跟食物有關的工作，感受桃子皮削落，露出隱藏的果肉色彩，嗅著空氣中焦糖化的洋蔥味。我最喜歡的是看著人家吃我做出來的菜，吃時彼此湊在一起互相傾聽對方的夸贊。我見到的好食物，不只關乎吃而已。”

正是因為深刻理解到食物不只限于“吃”，每道菜背后都隱藏著意義，雷克爾決心把食物背后的故事也訴諸于眾。于是當廚子的同時，雷克爾開始撰寫美食評論，即使沒有稿酬她也照寫。雷克爾在文章中介紹中國咖啡廳的老板娘，闡述印度飲食的營養，向讀者介紹印度卷餅，報道中國北方早餐里豆漿的優點。“好玩有趣”是她素來秉承的美食評論原則。也正是因為“好玩有趣”，雷克爾的美食評論陣地從最初的另類藝術小雜志擴張到主流媒體。歷經多年的打磨，她最終成為美國餐飲界最有權勢的女人——《紐約時報》的首席美食評論家。

在自身成熟的過程中，雷克爾也意識到美國人在飲食上的變化，她說“從來沒有哪個時期的老百姓比現在的人對吃和餐廳更感興趣”。為此，她感到再高興不過，因為她認為，美味與好胃口是最重要的，越有人關心自己吃的是什么、怎么吃，就越能讓自己的感受和周遭世界協調。

口味開放的雷克爾以獨到的見解與評論，立志要改變紐約餐飲業的地圖——在她之前，在紐約一提高級餐館就是法國，意大利式餐廳，亞洲餐廳在高級餐飲中沒有一席之地，但總能挖掘出食物獨特美好面的雷克爾力排眾議，決心要給亞洲和南美餐廳應受的重視。

面對拒絕嘗試亞洲口味的老友，雷克爾從未放棄，她想，如果能讓身邊頑固抗拒的人去吃壽司，大概就有辦法讓每個人都去吃。為此，她花費了大半年的時間去找一家完美的壽司店，用最美妙的語言把它推薦到紐約食客面前，并獲得最終勝利——“她夾起一片肥美的金槍魚片送入口中，然后倒抽了一口氣， ‘想不到一片魚肉吃起來竟然有這樣的味道，這么軟嫩又滋味豐富。’……鯖魚的口感非常鮮美，幾乎像是發泡奶油。‘我才咬一口，它就自己化掉了。我朋友驚奇地說。吃完了柔軟如草莓的生蝦后，送上來的是腌漬鯡魚魚籽，在我們齒間紛紛崩裂開來……她咬了一口海膽，搜索著恰當的字眼， ‘我想，這是我吃過的最性感的東西’。”美國人保守的口味終于在雷克爾堅持不懈的循循善誘中，發生了新的變化，于是才有了后來以去Nobu、Megu等高檔日本餐廳為時髦的大批紐約客。

當了5年“喬裝食物間諜”后，雷克爾為了能多與家人在一起享用美食，于1999年結束了《紐約時報》餐評人的生涯，開始擔任老牌美食雜志《Gourmet》(美食家)的主編至今。她的兩本美食書籍《天生嫩骨》(Tender at the Bone)和《蘋果慰我心》(Comfort Me with Apples)皆長期盤踞于暢銷書排行榜，繼續影響著美國人對美食的評判標準。

女主廚的榮耀：她首次摘得“米其林”三星

有著百年歷史的《米其林紅色寶典》號稱“美食圣經”，是全球最權威的飲食評鑒手冊。一家餐廳在“紅色寶典”上獲得或失去一顆星，營業額就會有數百萬歐元的增長或下降。而能成為米其林三星主廚也是所有歐美主廚的畢生追求。2005年，米其林時隔四十多年后，再次將三星主廚稱號授予了一名女性——安妮·索菲·皮克。

在法國，目前擁有米其林三顆星的餐廳只有不到30家；兩顆星的餐廳60家左右；一顆星的有150多家。面對如此苛刻和挑剔的餐廳和廚師等級評選，2005年獲得三星級稱號的廚師安妮·索菲皮克，無疑為這個被男性雄霸天下的王國增添了一抹柔美的亮色。這是法國近40多年來首次給予女廚師選樣的榮譽，而安妮贏得這份榮譽的過程更為我們展現了女主廚所罕見的自信、柔韌與榮耀。

提起安妮和她的家族，對美食界有了解的人都會露出敬佩贊賞的神色。安妮于1969年生在法國瓦朗斯的一個廚師世家——皮克家族。她的曾祖母索菲·薩伊鐘愛美食烹飪，并發明了具有當地特色的美味菜肴。此后，皮克王國特色美食便在索菲發明的菜肴基礎上建立和發展起來。安妮的祖父和父親都曾獲得過三星廚師的榮耀，父親雅克更是入選近30年中最出色的廚師行列，從而為皮克家族贏得了國際聲譽。

安妮從小就成長在這樣香氣四溢的廚房大世界中。衡量以及分享食物的樂趣如此輕巧而堅周地駐扎在心中，也許連她自己都不曾料到，正是這份難以抑制的喜愛。在日后的時光中轉化為她自身的力量，并幫助她最終取得了成功。

作為皮克家族的第四代傳人，年少的安妮曾認為“切斷臍帶很重要。”所以當父親問她是否愿意做烹飪這行時，安妮紅了臉，未做回答。可是她的“叛逆之路”并未走得太遠，就在安妮剛過完23歲生日的兩個月后，父親驟逝，每天對父親的思念使她穿上廚師的白衣，站在了彌漫著家族氣息的廚勞——她知道這是父親的夢想，也是她生命建構的地方，她的位置就在這里，她的人生價值也必定要在這里實現。

可就是在這里，她自己家里，她卻好像一個入侵者，除了母親和丈夫大衛，人人都顯得驚愕。面對廚房里男廚師們的默默抵抗，安妮毫不退讓，她做好一切準備，從見習女廚師做起!她咬緊牙關，從不讓自己顯露出絲毫慌亂，尤其不能讓那些等著看她出錯的人看到。幸好，對烹飪和食物的愛已經在她心里深深扎根，她記得父親整套整套的菜肴，記得他選擇食材的方式。父親重視原創性與精致度，也對每道菜的呈現方式投下最極致的關注。正因如此，安妮也在菜肴的視覺效果上花了很大功夫。清晨，她孤獨地畫著菜肴的草圖，為組合風味而幾易其稿。漫長的光陰，安妮都花在雕琢技藝、尋找正確的動作上。

孤軍奮戰的路途上布滿坎坷，“那些男人”或許是出于嫉妒，甚至不讓她加入法國烹飪大師協會……“我花了10年才得到我的位置。而2000年之前，我都覺得一切進行得實在太慢了。”安妮選擇將事情簡單帶過，然而正是在這漫長的磨練中，安妮愈加確定自己對烹飪的喜愛。1998年，個性細膩、富于創新的安妮創造了自己的獨特菜系。她沿襲了父親那種對于完美的關注，并將自己女性的特質都展現到料理上——色彩豐富、結構平衡、纖細、挑動感官、精致，同時她還成功地在糕點制作領域引導了清淡口味的新潮流。有顧客稱，安妮所烹調的法式肥肝是她吃過的最清淡的， “膩”這個字完全不存在。而這正是源自一個女性廚師特有的細膩。

在招牌菜和創意菜深受歡迎后，安妮開始獨立管理家族產業——皮克餐飲。獨具風味的菜肴吸引了全國各地的顧客專程前來品嘗。盡管皮克餐廳只是居于一個小城鎮，價格不菲的正式星級晚餐卻總是座無虛席。因為父親雅克·皮克去世，而使餐廳失去的米其林三星級的榮耀，終于在安妮的努力下，時隔15年，重新獲得。這段故事被許多美食界人士津津樂道，并稱之為現代版的“公主復仇記”。2007年，安妮更是被評為“法國年度最佳廚師”，成為20年來惟一獲此殊榮的女性。可是對于這些外在的頭銜。安妮坦承，盡管她也會為名譽、為米其林指南評分而努力，但同時她意識到自己對于成功的渴望是有限度的，她不想為此失去自己的靈魂和健康。在安妮的觀點中，烹飪應該是幸福，也是情感的源泉。“我們每個人身上都擁有藝術創作的潛質。要靠我們自己去保有、去開發，以達到最佳境界。而以這個觀點來看，讓我產生動力的不是名望，而是情感。”

而不論是美食的品評者還是烹飪者，最終能讓人感受到美妙滋味的。都是因為在那些普普通通食材的背后所蘊藏的情感。美食，歸根結底是有關幸福生活的藝術。