李芳芳:一個理性的完美主義者

李芳芳在18歲時曾把同齡人的愛和痛寫成一本小說，書名叫做《十七歲不哭》，后來她又將小說改編成劇本，該劇獲得了中國電視劇界最高的獎項飛天獎一等獎。沉寂多年后，李芳芳又以導演身份出現了，她的作品《80’后》（原名《天長地久》）將在6月25日登陸各大院線，讓一干正奔往而立之年的80后在銀幕上重溫了剛剛從身邊溜走的時光。

見到李芳芳時，已經是下午，她還沒來得及吃午飯，終于在兩個訪問的間歇可以坐下來吃點東西，卻連墨鏡也忘了摘。她的助手說，李芳芳已經生病兩天，而且正在發高燒。然而，盡管李芳芳看上去面色黯淡，但給人的感覺是，不論何時何地，她那個強而有力的內核總有釋放的可能。果然，我的預感沒錯，采訪開始后，她很快恢復了鋒芒，語速很快，思維清晰，對每個問題給出的答案絕不曖昧。

一個有鋒芒的導演

從電影的拍攝到宣傳，李芳芳一直清楚地知道自己想要什么，而且她樂于將自己想要的一切清晰呈現，不論是通過語言或者影像。

今年5月的戛納電影節上，李芳芳的導演處女作《80’后》在電影節開幕當天的“中國電影之夜”上亮相，成為本屆戛納電影節上展映的首部影片。無論于誰，這都是一項殊榮，一時間，“新銳導演”李芳芳成為媒體關注的焦點。

《80’后》講述了一個80年代初出生的女孩沈星辰的成長故事：非典時的封校、奧運時的舉國歡騰，還有年幼時支離破碎的家庭……這部電影承載了一代人的記憶，親情的背叛和愛情的逃離背后依稀可見時代的影子。然而不管評論聲中，是“背景宏大”的贊揚，或者“視角的受制約性”的評價，隨便什么吧，李芳芳只是拍了她想拍的電影，而遠比作品更具個性的是導演本人—一個清澈而充滿熱情的創作者。

“處女座A型血”的李芳芳是一個超級完美主義者，“不失禮”是她經常掛在嘴邊的一句話，身邊的每一件事她都會盡力追求做到最好，但如果自己最終無法控制，那么她希望至少要“不失禮。”這三個字很中國，也很溫和，和她從小在美國接受教育以及無從遮蓋的鋒芒都很不符。

李芳芳剛寫完《十七歲不哭》時，甚至不想出版。“當初稿寫完了之后，我就想自己毀了就算了，留這東西干嘛？這東西有價值嗎？能出版嗎？這時候有一個前輩對我說：‘芳芳，在你談不上有任何藝術功力的時候，你的價值取向、判斷坐標和你的激情，是你這個年齡所特有的，而這一切都是有價值的。’”李芳芳至今能一個字不差地復述那位前輩的話，她說這是對自己很重要的一句話。

于是，在這句話的激勵下，若干年后，她又拍出自己的第一部電影—《80’后》。“它一定不是完美的，但是它一定是我的價值取向、判斷坐標……我深信我們這一代人的記憶、我的經歷是有價值的。而當我深信這一切是有價值的時候，我才會去說服投資方，才會告訴演員我們來一起拍這部戲。到現在我所面臨的發行宣傳，都來自于深信這一切是有價值的。“人是會變的，去年買的衣服，今年可能看著就很難看了，說明你已經不一樣了，但那一時一刻是有價值的，而那一時一刻是需要保留下來的。”

李芳芳拍完《80’后》，放了3個月沒有剪，因為“心里很踏實，我想要的都在膠片上了”，到現在，電影快上映了，對電影的質量，她依然心態輕松。她說，人們即使去罵，也是外在的東西，比如把原先的片名《天長地久》改成現在的《80’后》。基于對自己專業水準的堅定信心，她認為，“電影本身不會有任何問題，不會失禮”。她甚至堅定地說：“我不會把自己放到那個境地去（作品招來罵聲），如果拍出來惡心，我自己就把膠片燒了。”

然而，在影片進入宣傳期后，她卻出人意料地說：“我沒被拍電影折磨死，我被宣傳折磨死了。”當《80’后》在戛納賺足國內傳媒眼球時，媒體的報道內容卻讓李芳芳大傷腦筋。眾多新聞中有兩條新聞尤為聳動，一則的標題大意是說，李芳芳不滿國內第六代一知名導演對《80’后》的評價，另一則新聞的標題是說李芳芳在電影節上公開對國內某知名女星給出了不太友好的評價。“點擊標題之后，你發現我說的話根本不是那樣，完全是斷章取義。”李芳芳說。這樣的情況其實并不鮮見，人們一般喜歡用兩個干脆利落的字眼形容這種情況—炒作。然而，李芳芳卻不喜歡這種方式，“我會干干凈凈地做電影，也會干干凈凈地做宣傳，如果說不能這樣宣傳，那我就寧可不要。”果然，沒過幾天，離影片上映還有一陣，在關于李芳芳和《80’后》的新聞中，上面的斷章取義和曲解都被糾正過來了，標題也不再聳動了。

如果最終宣傳失控，無法按照她設想的干凈的方式進行，她說自己就去做“第二想做的事情”：“回深山老林揀木頭去（她強調自己是揀木頭，不是鋸木頭），回來做家具，一樣快樂，也許會更快樂。”李芳芳說，有時候也許是想要的多，所以才會累，“我最大的弱點是做事總想達到最好的狀態，這會傷害你本身，人閑下來才可能去思考。”她說，溫和是她一生追求的性格。

一個有趣味的學生

“小時候，聽毛澤東稱贊白求恩是一個脫離了低級趣味的人，我讀了十幾遍，我覺得這是對一個人至高的評價。”李芳芳說。

國內和李芳芳年齡相仿的年輕導演中，也有和她背景類似的—接受美國的電影教育，熟悉讓一部電影好看的各種技能—他們中的一些人，甚至能把好萊塢學到純熟，也因此在國內受到歡迎。然而，李芳芳卻從一開始就是不同的，“如果我拍了一部電影，你看過之后說，明天我也去拍這樣一個電影吧，那是我的失敗。”她渴望獨特，甚至是獨一無二，完全的作者電影的態度。

李芳芳畢業于紐約大學電影學院，這所全世界最好的電影學院，讓李芳芳成為奧利弗·斯通、李安等人的校友。然而，比起她名聲顯赫的同門，李芳芳更愿意談及她的授業老師Boris Frumin，她說，“紐約電影學院之所以是紐約電影學院，是因為這位老師，他教會了我關于導演的一切。”

在李芳芳的個案里，紐約電影學院并不難考，她同時申請了兩所最好的電影學院（另一所是南加州電影學院），結果被同時錄取。在紐約電影學院面試的時候，考官發現她幾乎沒什么電影知識，卻又在回答問題時異常本真率性，一度懷疑這個女孩不是來考試的，而是來“砸場子”的，只是想經歷一下而已。不過最終，學院招考委員會的教授們還是覺得李芳芳恰是他們需要的那種學生。

在紐約電影學院，教授們更注重學生品味的趣味性，認為一個有“趣味”的人更有可能成長為杰出的創作者。“趣味”，也是很早就打動李芳芳的一個詞匯，“小時候，聽毛澤東稱贊白求恩是一個脫離了低級趣味的人，我讀了十幾遍，我覺得這是對一個人至高的評價。”李芳芳還記得11歲時的一天，趕上家里停電，她躺在床上，在黑暗中忽然想到生命的意義，那時一股“巨大的恐慌感向我襲來”，她回憶說。此后每隔一段時間，她都會思考關于生命價值的命題，包括在紐約電影學院讀書的時候。

“當我沒想清（這個問題）的時候，我連學都不去上，就待在家里想。”李芳芳說，一度她覺得自己是個怪人，因為周圍沒有人會像她這樣執著于一個重大的、但在大多數人看來又虛無縹緲的問題。這是李芳芳來到紐約電影學院的第二學期，她因為思索生命的意義，連最有名的Boris教授的課都錯過了。直到有一天她要去學校辦事，就把自己精心“布置”了一下，“不能算是打扮，布置了一下，哪都不能出錯，哪都不能有問題，不能讓人看出這是一個思索生命意義的人”。等她辦完事，看到同學們還在上課，她想，進去看看吧，傳說中的Boris還沒見過。教室里，“Boris正在‘虐待’我的同學們——提問，他點到誰，由誰來回答。我覺得同學們回答得都不靠譜，于是想，這樣吧，我來回答。”

李芳芳多次舉手后，Boris開始注意到這個沒見過的女孩，于是點到她，讓她回答了兩次。“課程結束后，他走到我身邊跟我說：你喜歡電影吧？我說：對！他說：那你明年來考電影學院吧，我在招考委員會的名單里。我說：我已經考過了，就是這個年級的，我叫芳芳。他說：你就是芳芳？你一直都沒出現，你去哪了？我說：我在家想生命的意義。他就非常嚴肅、認真地看了看我，然后對我說：那你接著想吧，想清楚后我給你補課。”

李芳芳說，這之后她特別有信心，“從思考生命意義的羞恥感中解脫出來，也很快想通了生命的意義。第三天我就出來活動，上課了。”

“紐約電影學院沒有考試，前六周完成所有理論課的學習，同時準備你的劇本、演員、場地，到了第七周停課，所有的樓就都空掉了。”而每學期結束時，每個學生的成績都是教授們根據他們的作品打分而來。“我第一次停課去拍片的時候，在路上遇到了Boris。他問我，你準備好了嗎？我說，沒有啊，但也得去拍了。Boris說，你不用害怕，我告訴你一個秘密，我們是如何招學生的，我們無所謂你對電影知識的了解有多少，但我們要確保你是一個有意思（interesting）的人，這是一個保證。你在鏡頭后看著屏幕告訴我，這有意思嗎？如果你覺得沒意思，對不起，重拍吧。如果你覺得你的電影有意思，那沒問題，你的電影一定是有意思的，因為我們在錄取時確保你是一個有意思的人。”李芳芳說，這樣的老師讓他的學生能產生“璀璨的個人光芒”。

李芳芳說，Boris是最好的老師，是因為“對一個人的寬容、鼓勵別人對心靈的追求是一件很重要的事。”李芳芳說，直到現在，或者在一生之中，她“對心靈的追求是不能停歇的，超過一切的”，而這決定了她影片的氣質。

一個完美主義者的理性

做人做事李芳芳都不相信委曲求全，她用極端的言行做著黑白分明的自己。當她談論愛情時，你發現，原來這一切都是屬于她的理性。

在李芳芳看來，《80’后》當然是留有遺憾的，這遺憾包括她無法將精力全部用于導演工作。

“我在現場只有30％的精力在做導演，其余都在做制片。”她說當初沒有想到在國內拍電影會這樣困難，她發現“要做一盤魚香肉絲，還要自己到市場去買來胡蘿卜，自己回來切。”這樣一來，她就不僅僅要做導演或者制片，影片一個重要的拍攝場地潘宅的室內構造，甚至一個小的擺設，都是她親自設計的。

李芳芳在現場“不會嚷，也不會罵人”，但她會堅持自己的標準，決不妥協。“目標已經確定，中間千山萬水都是過程，你一定要走到那。電影1200個鏡頭，每天起碼拍完十個八個鏡頭吧，回頭想想，今天的鏡頭如你想象中的達到多少了，如果每一個鏡頭只是四五十分，你指望電影出來能有一百分嗎？說實話，如果每個鏡頭都是九十分，這個電影出來有可能只有七十分呢，因為還有一個組合的問題，一切都只能是更差，絕不會是更好。”“中國人說，敗象已露，如果每個鏡頭都是將將及格，這個電影出來是什么樣，你就已經知道了。”

一個共事的人曾經告訴她，她不妥協的態度招惹到了兩個人。李芳芳聽了以后說：“如果他們對我有意見說明我是正確的，如果他們對我沒意見說明我是錯誤的。委曲從來不可能求全，別討好任何人，公平就對了。”

總覺得李芳芳這樣的女孩，要么經歷過轟轟烈烈乃至生離死別的愛情，要么她可能十數年去暗戀一個人。不過李芳芳卻說，事實并非如此，“我做這么多事情，是因為我沒有花時間去談戀愛，有些女孩子花太多的時間去談戀愛了，多到令人發指的程度。”

她說自己更不會輕易被男人的才華傾倒，“才華越大（的男人），毛病越多，只要一起工作就好了，你想你和你的工作伙伴一天合作十個小時，他回去跟女朋友（在一起的時間），除了睡覺的八個小時，估計也就三四個小時，還懶得理她。你要想占有才華，就是跟他工作，占有才華的方式不是跟他生活。”李芳芳說，“我會為之傾倒的是品格”。 ■

李芳芳簡介：

李芳芳畢業于紐約電影學院研究生院導演系。早在她16歲時，就出版了《十七歲不哭》，后來又獨立將其改編成同名10集電視連續劇。該劇在中央電視臺播放，并在1998年獲得飛天獎一等獎和金鷹獎一等獎，李芳芳成為這兩個獎項有史以來最年輕的編劇。

2009年10月，膠片處女作《天長地久》（后更名為《80’后》）入圍東京國際電影節。

《80’后》是李芳芳的膠片處女作，她用電影記錄了自己和同齡人的經歷。對于這部電影，李芳芳的態度絕不曖昧，她不能忍受自己拍出來的片子是個爛片，否則她寧愿把膠片燒掉。于是有了今天畫面唯美，感情真摯的《80’后》。