早年在《急診室的故事》里迷上喬治·克魯尼,美式的睿智機(jī)敏、狡黠熱血,讓那時(shí)身邊一眾青蔥少年黯然失色。15年過(guò)去了,電影《在云端》里,他依然那樣不動(dòng)聲色、灑脫干練,只是原先總帶著的吊人胃口的玩味眼神,已經(jīng)變得如鹿一樣悲憫……我心說(shuō),總是一身筆挺西裝,從不懦弱猥瑣自毀痛哭的喬治·克魯尼,注定又只能為影帝陪跑——上次是戲已成妖的丹尼爾‘戴’劉易斯,這次是瘋魔成狂的杰夫·布里吉斯——然后。果然被我不幸言中。
那日和好友一起逛街,偶遇多年不見(jiàn)的老同學(xué)。三言兩語(yǔ)下來(lái),好友便問(wèn)同學(xué),你是不是在FMCG(快速消費(fèi)品)做marketing?同學(xué)則答是PEPSI,我便嘆為觀止。好友在500強(qiáng)做sales,據(jù)說(shuō)會(huì)看人是生存基本技能,marketing,finance,service,總能斷個(gè)八九不離十。我不禁想起那個(gè)古老的婚姻定律,“娶妻不娶sales,嫁人不嫁purchase”,忽然有所頓悟 職業(yè)塑造性格,職業(yè)甚至扭曲性格。《在云端》里,Ryan(喬冶·克魯尼飾)身上的冷淡與焦慮,也不過(guò)是個(gè)“職業(yè)未來(lái)規(guī)劃師”(職業(yè)炒魷客)順理成章形成的性格。相反倒是克魯尼本人,卻每每不屑為了奧斯卡放棄他雅皮士的本來(lái)面目。他的私人生活,也以10年前《名利場(chǎng)》上與吉賽爾-辰的那一組圖片為最大尺度。喬治·克魯尼,原來(lái)才最知道如何平衡職業(yè)與自我。
能夠區(qū)分職業(yè)與自我。實(shí)在是一種特權(quán)行為。大明星不愿,小明星不敢,而類似我們這樣的打工仔,管你是高級(jí)的Ryan還是底層的掃地工。保住工作才是最大前提。做什么還不是任由人搓圓捏扁。將自己全身心貢獻(xiàn)給工作,讓一切喜好、視界、思維都圍繞工作轉(zhuǎn)動(dòng),應(yīng)該是最積極最有效率的,當(dāng)然,也是最對(duì)工作有益的。那本叫《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》的奇書流行多年,被所有大機(jī)構(gòu)中人高度贊賞,通篇都在教導(dǎo)職場(chǎng)白領(lǐng)向精密制造的鐘表靠攏,不懈怠、不抱怨、不氣餒,精力充沛、全神貫注,不被負(fù)面情緒所打倒,甚至強(qiáng)大到化悲痛為力量,如此方能取得事業(yè)的成功。希拉里何嘗不愿快意恩仇?但作為政客,她只能含笑面對(duì)老公偷情的鐵證,陳奕迅又何嘗不想怒斥潑過(guò)來(lái)的臟水?但沒(méi)有娛樂(lè)精神怎么能在娛樂(lè)圈打滾?他甚至還作了首《無(wú)人之境》來(lái)消遣自己傳說(shuō)中的婚外情。
然而就這樣無(wú)懈可擊地到達(dá)事業(yè)的彼岸,像Ryan,滿足了自己一萬(wàn)英里里程的宏愿,卻失重了。人性如水,隨形而成,被職業(yè)需要約束的我們就像鉆進(jìn)了造型各異的瓶子,在數(shù)十年職業(yè)生涯中披冰凍,即便打碎瓶子,也依然是那副樣子。在職業(yè)的開(kāi)端我們是什么形狀?前程往事不復(fù)記憶,只是覺(jué)得眼前的這個(gè)自己連自己都很陌生。除了少數(shù)事業(yè)成功人士外,工作能夠賦予人們的成就和愉悅是如此吝嗇——感情會(huì)讓人失望,事業(yè)也未必是一分耕耘一分收獲。每天忙忙碌碌,從城市的一個(gè)盒子匆匆趕到另一個(gè)盒子,灰鼠一般在不見(jiàn)天日的悶罐車中晃蕩,埋首方寸之間,為微不足道的犒賞欲仙欲死,為芝麻綠豆的利益目眥欲裂——為什么電影中每個(gè)被炒魷的人都神情恍惚椎心大慟,因?yàn)槲覀優(yōu)檫@份牛工付出的那么多日日夜夜,那么多血淚汗水,到頭來(lái)卻只不過(guò)如塵埃一樣煙消云散,實(shí)在太過(guò)悲酸。
或許我們不應(yīng)該對(duì)工作較真,就像不去對(duì)感情較真一樣。電影中的小女生Natalie憑著初生牛犢之勇在公司里刮起一陣旋風(fēng),但其實(shí)她醉翁之意不在酒,心中的歸宿是23歲結(jié)婚嫁人開(kāi)切諾基,大女人Alex假作真時(shí)真亦假,面具如此之多、替換的技術(shù)如此嫻熟。連一絲bug都無(wú)。才能享受女版的“齊人之福”。比較于Ryan如此投入地工作,女人們顯然多了許多旁鶩。因此管理學(xué)上不能容忍家庭的存在,因?yàn)椋@會(huì)讓女人們對(duì)于工作的態(tài)度從干事業(yè)變成捧飯碗。對(duì)于老板來(lái)說(shuō),高下立分。
一個(gè)高度現(xiàn)代化的社會(huì)。工作越來(lái)越重要。觀察身邊人,除了少部分那種干脆以興趣為職業(yè)的,大部分人的整個(gè)人生都取決于職業(yè)本身,甚至性格也被職業(yè)重塑。極少有人能拒絕自己被職業(yè)改造,一味抵抗不讓職業(yè)思維深入自己的骨髓血液。即便抵抗也是不幸的。真正做得出成績(jī)來(lái)的人,始終需要干一行愛(ài)一行,才能有聲有色,驕之同儕,縱然是只“打份工”的普通人,最容易干一行厭一行,但工作任務(wù)一樣要完成。競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在,淘汰更是公理。社會(huì)不允許弱者的存在,無(wú)數(shù)顯性與隱性的鞭子在驅(qū)趕。
阿拉斯加在《在云端》中的出現(xiàn),簡(jiǎn)直有點(diǎn)俗套了,《小鎮(zhèn)春色》、《假結(jié)婚》都是前轍。但我明白,在大都會(huì)中待久了的人,總希望將自己放逐到不毛之地或者深山老林里,不如此不能返璞歸真。“回到最初”其實(shí)是個(gè)偽命題。最初早就難以追溯,“返璞歸真”其實(shí)也是偽命題,像喬治·克魯尼這樣退出競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,恐怕不是直播中有些黯然的喬治·克魯尼,而是流落街頭的犀利哥。在隱忍心中野性呼喚的啃噬,與捱過(guò)肉身顛沛流離的折磨之間,我還是膽怯地選擇前者了。
人生總是不斷選擇,只有工作無(wú)法逃避,所謂的趨利避害,不過(guò)是技術(shù)層面的糾結(jié)而已,事實(shí)上,懸而未決只是因?yàn)樽约阂锰唷?/p>