懸弧

也許，大家都還沒有把閆家門樓左邊掛起的那個弓弧忘記。明亮的弓弧是閆四出生時掛上去的。那天，正巧趕上了梅雨季的末梢。雨一直下，淅淅瀝瀝地往地上涂灑。整個石榴街是潮膩膩的。這樣的季節最適合郁郁寡歡。每年的這個時候，石榴街里就會多出一些坐在門樓里嘆息的人。透過濛濛雨簾，便可以看到他們臉上，雨水浸過般濕嗒嗒的表情。進入這個季節以后，他們每天坐在那里抽煙，反反復復把煙氣在嘴邊團成一個圈并吐向天空，然后，再靜靜地看著煙圈徐徐上浮，變大，最終在門樓的飛檐邊消失不見。

自從閆家人也隨雨水進入這個季節以來，大家時不時地就愛往他們家的門樓上瞧。石榴街的門樓，一般都飛著一爿瓦檐。瓦檐上雕有龍鳳，貼著琉璃青磚。在這里家家如此，戶戶院落幽暗深邃，好像是藏下了很多的秘密。有時，幾個人會盯著閆家的門樓說起閆家小太太的事兒。那才是一個始終憂郁的女人。

她的郁郁寡歡和大家來得不太一樣。

她是閆老爺買回來的。

天生憂郁的閆老爺那時已經有了三個女兒。第三個女兒剛出生就下起了大雨。據說，有人看見他咬牙抹著淚離開了石榴街。一年后的梅雨時節，閆老爺背著這個后來被街里人稱為小太太的女人，從石榴河的那一岸瞠著水回來了。說是那時的她已經懷上了這個孩子。過了幾月，閆老爺坐在門樓里跟人說起，他說他去了一個叫“往上走”的地方。“我還會去的。我似乎對這里陌生!那地方在江邊。水可不是你看的這樣子!”說著他指了指門前流過去的河水。“放排的水把賣完木頭，是從那里掉頭回山里的，水是步步逆水。你們知道木把么?”

“是木頭?”

閆老爺說：“砍木頭的。”他正看著門樓發呆。

“哦。”

“多虧了她……”

“老爺，小太太要見你。”

孫媽喊著從屋里出來。

“小太太要生啦!”

第二天的雨還是下得不大，河水卻漫上舊橋。舊橋斜對著閆家。有人從舊橋那邊走來，鉆進了一家的門樓，他探出腦袋往閆家門樓這邊看。大家都不知道會發生什么。他們的臉上只有在說到這些時，才會露出一種類似喜悅的神情。可是你看閆家人一張張潮濕的臉上，還是能看出明顯的喜悅的。從開始，他們就曉得雨季一過去就都清楚了。小太太生不出個兒子，大概就要卷鋪蓋走入了……孫媽每每跟街里人說起這些時，也愛把頭仰起來瞧著門樓出神，似乎有話要說。大家等她把頭扭回來，可她又不說了。

雨這么一直下，一直下不大，但是很穩，等石榴街被均勻徹底地涂上一遍之后。孫媽和街坊早就簇在了閆家高大的門樓下。弓弧掛上左門邊，陽光照在上面，發出了淡淡光澤，綠色的，非常耀眼。大家抹抹眼睛，低頭都說。這次可好了，可好了。

小太太卻死于閆四的滿月席上。那天陰了好久。人們來參加宴席，剛好天打起了睛。雨季說過去就這樣過去了，閆家門前的河水漲上來了很多，看上去，水流比以前大多了。滿月席擺在了石榴河岸邊。那里在天亮起來以后。就開始人來人往的。那時，河水清凌凌的，很有勁。現在回憶一下，貌美的小太太盛裝出門時似乎有些心不在焉，可當時沒人注意到。

她一直都是那副樣子么!大家說著。去賀喜的人。都看見她——就跟個影子一樣——“嗖”——砸入河水里的。

喜悅空氣一下子僵硬起來。

年年梅雨過后都是一段最悶熱的日子。在這段日子里，你可以看到石榴街上的行人寥寥。偶爾，身著粗布裙的女人從橋上撐傘而過，但紙傘似乎并不能擋住熱氣鉆人身體。她們都擰著眉，一副有好事兒要去看的匆匆樣子。誰不知道在這樣的熱天。老老實實躺在門樓的竹椅里睡上一覺是最美的事兒了。好些年前，閆老爺也是這么想的，他就愛躺在門里把眼睛閉上，抹去慣常的憂郁神情，去聽人們過木橋時，木橋吱呦、吱呦的低語。

他說：“已經很美嘍!”

眼下的這座橋是小太太死后才建起來的。舊橋年久失修，早該拆了。閆家人拿最好的木頭建起了這座橋。過橋的人都知道，建木橋的木頭是從“往上走”運來的，據說，閆家是為了留下一個紀念。

我要講的是“門弧”的故事。我要講的故事涉及到幾種神秘的東西，但我可以保證，一切都會轉瞬即逝。這些對主人公來說，卻可能有著不可刪減的意義。你看他們從木橋西面過來。兩個少年都是七八歲的樣子。他們光著脊梁，背心就搭在細細的手臂上，風很微弱，衣服幾乎黏在那里。短褲都是那種鎮上流行的長褲改的，短小，粗厚，裸露出的皮膚是黑亮黑亮的。

他們中的一個和另一個說話了。

“閆四，你到底熱不熱呢?”

“我怎么能不熱?”

“你悶在家里……”

“孫媽不讓。”

“管她的。游水去啦!”

看見閆四手里那只黑色的充足氣的內胎，田七就笑了。

“你不如悶死在家……”他說。

在幾天前，他們就說好，今天無論如何要到石榴河里游水去。田七以為閆四會像以往一樣，被孫媽揪著耳朵堵在院里，所以，當看見閆四時，他還是“啊”了一聲。

田七打四歲起，就開始在河里游了，他幾乎是在河里泡大的，水性特別的好。寬闊碧綠的河面，他在多年前就能一猛子游上幾個來回，累了他還可以躺在水面上睡會兒呢。河水悄悄地將那副滑溜溜的身體往下游送去。過橋的人見了，都喊：田家的娃，就像條曬鱗的魚兒。

人們幾乎沒在石榴河里見過閆四的身影。

孫媽把閆四看得很緊。閆家似乎對河水長期保持著一種神秘的恐懼。閆四是孫媽帶大的，他也很乖，閆家人從不讓他去游水，他們跟他說那是會死人的。所以，閏四在八歲前，從來沒有仔仔細細地看過一次石榴河。

“那里面有鬼!”孫媽哄他睡覺的時候，就會這么說，“里面會走出鬼，渾身是水……”

后來，他更不敢看了。

這里的夏天總是比其他地方還要熱。學校放暑假以前。田七就想拉閆四到河里游水去了。他們很要好。田七最常跟閆四說的一句話是：“管他的!”閆四也曉得家里知道了，要被打的，也就一直沒敢去。

一入夏，該死的田七就天天去河里游水。每次，他濕漉漉地走進教室，閆四就會感覺到渾身一陣涼爽。他就坐田七的后桌，每天都能從他身上聞到河水那淡淡的腥味。

一次下課，閆四問田七：“你家讓你游水?”

“管他的么!”

石榴河水平靜如初。這么多年一直沒有出過什么事兒。淹死的人好像只有閆四他媽而已。但那已是七八年前的舊事了。奇怪的就在這里，蒼老下來的閆老爺還清楚地記得，在“往上走”，小太太是如何從湍急的河水中把自己輕而易舉地救上來的。他還是想不通。梅雨一到，閆老爺就坐在門樓里想，聽著不遠處的河水聲被雨聲淹沒，也沒有停止去想。

他的煙葉越抽越多。孫媽都是趁閆四上學了，才去鎮上買煙葉。回來時。就從木橋上帶著一串吱吱的聲音走過。

“咱家的橋又少了一塊木頭。”她總把橋說成是“咱家的橋”。

有的時候，也跟閆老爺叨咕一句。有的時候，是自己跟自己說。門樓外飛檐上的那把弓弧在風雨中搖擺著。尤其是夜晚還會發出嗡嗡的聲音，像是有箭飛出去的那種嗡嗡聲，在雨里十分清晰。

閆老爺最近常常失眠。是這聲音摻進了記憶。他聽著聽著就會想起那年。在“往上走”那個地方，他一頭栽進江里的事兒。那也是一個大雨瓢潑的日子啊!閆老爺坐船到了江邊，他一門心思想去死。沒有什么比消失在水中更干凈的了。眾所周知，他到底沒有死成，是閆四的媽媽，也就是小太太救下了他。閆老爺可是石榴街大名鼎鼎的閆家的獨苗兒。

小太太的出現又給了他們閆家一次機會。他是這樣覺得。白天的雨一直不停地潑下。他常把孫媽叫到身邊說說話。

“梅雨看著就又過去嘍。”他說。

孫媽知道老爺又想起小太太了。

“四兒，你還得看緊了。”

孫媽這就喊：“四兒!四兒!四兒!”

河水對閆四的誘惑是越來越強了，而閆家人還沒有來得及發現。

“閆四你到底熱不熱啊?”

“為什么不熱?”

“悶在家里會死人的……”

“水里有鬼，孫媽說的。”

“管她的。游水啦!”

明亮的河水，嘩啦啦地從街邊流去。從木橋上望下去，便可看見幽幽河面下的那些碎石。兩岸的河床，往上就是舒緩的土坡了。滿是綠樹、青草。偶爾，有只紅蜻蜓從樹林里飛出來，去河邊跟另一只大蜻蜓會合。

它們在河灘上來回飛行著。

閆四很少看見這些的。田七說：那是女的。他指著其中的一只。

“騙人!你怎么知道?”

“它明明落在過我的小雞雞上。”田七小聲兒說。

“哦?”

田七和閆四過橋來，正沿一條小路向長滿青草的河灘走去。小路邊栽滿了樹木。此刻，陽光穿過這些茂密的樹葉，落到地上，一塊一塊的。林里顯得幽靜而神秘。一只鳥從草叢里竄出來，一扭臉，它就匆匆消失在塊狀的明亮當中。

“還是回吧!”

這樣的話，閆四已經說了好幾遍了。

田七嘲笑他：“回去吧。要不你會淹死的!”

“你又不是巫婆。”

“我是男的!”田七不禁大笑。

閆四的臉上一時間也籠罩了一層喜悅，他扭頭看了他一會兒。

“哈哈。”

“你是男的!”

“那個，蜻蜓才是母的!”

“哈哈。”

兩人笑嚷著向河邊跑去。

風拂過岸多多少少粘上了一點兒河水的氣息。田七和閆四到了河邊。田七高興的時候，就會吹起他的口哨，閆四是知道的。他的哨聲總是尖尖的，很刺耳，這讓他很討厭。人站在河邊就有些冷了。河水給了閆四一種從未有過的感覺。他咬咬嘴唇，扭頭看向田七。

“別吹，別吹!”

“我沒吹啊。我是真不怕水。誰像你似的——”

“我說，口哨。”

“管你的么!”

田七就是這樣一個人。他可不管閆四，繼續吹著他的口哨，“嘭——”水面上濺起了一片水花。

“干什么你?”

田七把閆四手中的輪胎滾進河里去。然后，飛快地將自己的褲衩脫去。黑色的輪胎在綠水之上微微地晃動著。

“管她的么!”

閆四看著寬寬的河面抖了幾下，忽然又有些膽怯了。就對田七喊起來：“孫媽不讓我下河!”

“管他的么!”

遠處的田七笑嘻嘻地一邊游，一邊喊回來：“孫媽又不是巫婆，會知道你下過河?”

“你沒帶褲?”閆四看到了田七時而露出水面的光溜溜的屁股，又看看遠處木橋上的行人，不好意思地說。他站了一會兒，田七已經游了回來，慢慢上岸了。閆四吃驚地看著光著身子的他走到自己面前，又轉到身后去。

他依舊看著水面發抖。田七的笑聲暫停了口哨聲，他沒有回頭。

閆四的褲衩被扯到腳下的時候，田七笑著喊，又拽著他往水里去：“看見嘍!看見嘍!你又不是小太太!”

這之后，就又開始了尖尖的口哨聲。

河水一點點兒淹沒了閆四的身體，涼意滲上來，一直滲到心上去了。田七開始的時候，是要教閆四游水的。只要扶著閆四的身體，他就可以像模像樣地比畫幾下，只要田七的手一離開。閆四就會一頭沉下去。到后來，田七不耐煩地說，你可真笨。把你那個輪胎拿過來，你自己游。

田七游出去的時候，一手拖著那個輪胎。朝河中央游。閆四帶著羨慕的神情望著田七遠游的輪廓越來越淡，而自己只能是踩著河底的水草和泥沙，深一腳淺一腳地“走路”。閆四離岸還不遠。在這里泡著水，他把岸上的樹木在河風里沙沙地響，聽得很清楚。

田七在水里是多么自由。看上去，木橋作為河水的背景，讓人感覺他已不是一個人，而是一條在橋和水之間自由來去的魚兒。

田七累了之后，踩著水立起來。朝著正低頭往水深處劃拉的閆四揮著手。

閆四聚精會神地頭也不抬。田七笑了笑，躺上了水面，展開手臂，身體隨著呼吸在水中輕輕地起伏著。田七后背貼著水的時候。他說過那就會很困，眼睛黏黏的。瞇起眼看到陽光從木橋的空隙中穿過來……閆四曾經很懷疑田七的這種說法。

羽毛做的箭是什么樣?

毛茸茸的陽光漫過頭頂。陽光依然強烈，田七瞇了眼，打量著眼前的一切。天空是藍的。看不到一絲云飄過，雨季把天空刷得一塵不染，云彩似乎都干凈得透明了。河上的陽光照在身上是溫的。從上面飛過的蜻蜓，它們驕傲地看了他們倆一眼又飛走了。

“那是男的!”

田七笑著說：“也是女的。你沒看到它的翅膀多好看么?”

“那就是她看不上咱們。”

田七閉上眼睛想起了剛才的話，獨自咯咯地笑起來。

水嘩嘩響著。

這時候，閆四不知不覺已走到了離岸很遠的地方。河水到了他胸口的位置。透過臉上的微笑，他似乎感覺到身體正在變輕，微微流動的河水使自己有了一種節奏。越來越敢往里走。等逐漸能浮起來時，他就學起了田七的樣子，左右擺動起了雙臂。水面經過他的拍打發出的咚咚聲，在這個悶熱的午后里旋轉不去。

不知過了多久，閆四撞到了那個黑色的輪胎。他“啊”了一聲。他把一只手扶在輪胎上，一邊大喊著田七的名字，邊搜索著四周的水面。

呼聲掠過水面，傳得很遠很遠。

一切景象是那么寧靜。

“田七——田七——田七——”

閆四甩開了輪胎，不知是什么力量把他推向岸邊。四周的一切聲音似乎消逝一般，只有劇烈的心跳聲在他的身體里顫動。

接下來的故事多少有些神奇：

這個少年從河中心，以令人難以想象的速度和熟練的泳姿游向了岸邊。閆四穿好衣服在岸邊望著無人的水面，擰起了眉頭，好像是想哭，卻哭不出來。他跌跌撞撞朝來時的路奔去，眼前一直有那個黑色的輪胎擋著。而他剛才明明看著它漂遠了。再過不了多久，就該再也看不見了。他越跑越害怕，最后竟閉起了眼睛。爬起來就抹抹淚，又閉起來。

滿頭大汗的閆四跑回家就躲了起來。孫媽叫了好幾次吃飯，他沒應聲。一個人在床角發抖。孫媽進門的時候，他真想大哭一場。可是，他自己也很奇怪，哭聲憋在心里，別人看到的他僅是緊緊地咬住了嘴唇。

石榴河邊時斷時續地傳過來一個女人有些恐怖的哭聲。

田七的尸體幾天后在下游被一個漁夫打撈上來了。他本來以為網住的是一條大魚……石榴街的一條魚兒在水里死去的事情，一度讓大家懷疑河水里是否藏著什么。不過，這些事很快就過去了。沒有人再記得田七在河水里各式各樣優美的游水姿勢。這個人大概只會在閆四往后的歲月里，隨著他一起成長、老去，他們都會慢慢懂得生死。死亡留下的痕跡終將為時間抹掉。

梅雨時節還是會到來的。那時候的石榴街的人，照樣會憂郁不已，照樣會坐在門樓里消耗掉大量的煙葉。閆四到了郁郁寡歡的年紀，這件事自然會被提起，哪怕只是一瞬間，

當他像他父親走失前那樣，坐在門樓里抽煙葉，嘴里吐出的煙圈透過細雨掛上飛檐。那種與雨水呼應的濕嗒嗒的神情，再次浮現。那個時候，也許僅僅是片刻而已。閆四打開眼睛，讓那座已經殘破的木橋在眼前越過，拉著時間一溜小跑而去。然后起身，不再為小時候的那段感情而郁郁寡歡了，看著橋下一個黑色的輪胎漂過，越漂越遠。上面載著一個人(只是看不見)，在河面上留下了嘩啦、嘩啦的劃水聲。他扭過頭來，笑嘻嘻的模樣，好像真會讓人相信他曾經多么會游水。

“設門弧”的事如今已不多見了。這成了一個曖昧的風俗：在門的左邊掛起弓弧，稱懸弧。懸弧，即標志生的是兒子。故事里的人，就是在這種背景里生活著的人。

他們憂郁的理由無法猜測。

他們每年都在等待這些適合郁郁寡歡的日子，

孫媽接閆四放學了。那天是梅雨季開始的日子。雨還不是很大，石榴街又一次陷入了那種憂郁的氣氛里。孫媽撐著紙傘慢慢走著。閆四背著書包走在前面，路過田七家門口時。閆四停住了腳步，跟孫媽說：“你聽——”

“嗯?”

他聽到了有時候在睡夢中，聽到過的嗡嗡的聲音。田家門樓上懸掛著的弓弧在細雨中搖曳。