思念

劉軒：美籍作家劉墉之子，哈佛大學(xué)心理學(xué)博士，散文專欄作家。

之前認(rèn)識一個朋友，某天看他穿著背心，我發(fā)現(xiàn)他胳臂上刺了一個年輕女生的臉。

那看起來不像他老婆，想必是某前女友。我想，還是別問，何況誰沒在年少輕狂的時候，因?yàn)闊釕僮龀鲆恍┥凳拢柯犝f用鐳射洗刺青既貴又痛。

后來，我才知道原來那是他好幾年前在空難中去世的姐姐。她曾是空姐，飛機(jī)墜在澎湖外海，無人幸免。

從此之后，我對那位朋友的感覺徹底改變。以前都覺得他是個樂天型的小伙子，最愛在夜店找人拼酒，但每次看他穿著襯衫，都忍不住想到那底下藏了個秘密。他的思念，以青色的墨水在身上畫下一層淡淡的憂傷。

奶奶曾經(jīng)給我看她下腹的那道傷痕：你爸爸就是這么出來的。

我曾經(jīng)用手碰過那微凸、白色的刀疤。奶奶痛嗎？當(dāng)年一定痛死了！難怪爸爸對她那么孝順。

20歲那年，有一天媽媽突然告訴我：“你知道爸爸不是奶奶生的嗎？”

我突然覺得世界顛倒了過來。不，我不知道原來爸爸是“過繼”到劉家的。不，我不知道當(dāng)時他才三歲，身體不好，父親又重病，當(dāng)時劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無法生育，于是接養(yǎng)爸爸成為他們的獨(dú)子。

至于奶奶肚子上的疤痕，其實(shí)是當(dāng)年開刀切除子宮留下的。

劉家爺爺去世之后，老爸的親兄弟曾經(jīng)來找他。當(dāng)時老爸才十六七歲。奶奶哭著告訴他：“你走，就不要回頭。你留下來，就當(dāng)劉家人。”

老爸選擇留下來，而且直到奶奶去世，都沒有明著跟親生的家庭來往。

奶奶葬在紐約，在一個離家不遠(yuǎn)的墓園，左鄰右舍是意大利人和韓國人。她這一輩子思念的北京老家，生前爸爸曾帶她回去過。她思念多年的丈夫，老爸也曾帶她上墳。

今年清明節(jié)，我騎著自行車爬上六張犁的山坡，途中買了兩束鮮花，找到劉家爺爺?shù)膲灒?xì)細(xì)地打掃了一遍，插上花，鞠了三個躬，說：“爺爺啊，現(xiàn)在只有你我住在臺灣了。我想跟你說，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你們應(yīng)該已經(jīng)在天上團(tuán)聚了。”

公交車載著掃墓的民眾不時從鄰近的路邊駛過。我坐在墳邊的松樹底下，心里卻很平靜，想著紐約，想著父母和妹妹，想著奶奶，想著床邊爺爺?shù)恼掌蚕胫陂L滿了姜花的淡水河畔跟著爺爺一起釣魚——雖從來不曾體驗(yàn)過，卻成為我記憶中揮之不去的思念。

（選自《人物畫報(bào)》2010年14期）