男兒若自強,羔羊變獅王

那些沒有消滅你的東西，會使你變得更強壯。這便需要有異乎常人的勇氣和思維。

半個孤兒、刺骨的貧困、失敗的生意初體驗，你是否比他擁有更悲慘的童年和青少年?

當以上境況擺在你的面前，你會做出怎樣的決斷?感嘆命運不公還是下決心改變?

少年許家印的第一個對手，就是那個時代下如錐刺股的貧困。而不甘心與貧困為伍一生的他，心里已種下了一顆“逃離”農村的種子。當機會突然來臨時，他抓住了。

少年的今天

總部位于廣州的恒大，2004年向中國的二線城市派出員工100多人，開始進軍全國;2006年4月，與高盛銀行簽訂境外上市的合作協議，與國際資本聯姻;2009年11月，恒大地產在港交所掛牌上市，以超過700億元的總市值，成為內地在港上市的最大非國有企業。

擁有大約七成股權的許家印，也由此一夜成為內地當時的新首富。

對于財富的夢想，每個改革的時代都具有兩面性，它擊倒了一些人，成就了一些人。這一點，在中國急遽變遷的30多年里，尤顯突出。

許家印，就是屬于這個時代所造就的人，他可以被看成是中國30年發展史的一個縮影，也可以歸結入同一時代企業家的拼搏路徑。

原來我們說，認識個體的命運，要先認清其所處的時代。然而，當我們都處于同樣時代，當我們都生于同樣的環境，認識個體的命運可能就需要更多結合個人性格以及生命經歷。

生于河南周口農村，學于武漢鋼鐵學院，初起于國企舞鋼，磨礪于特區深圳，最終在廣州帶領恒大地產闖蕩中國。這期間，除了改革帶來的各種機遇，橫亙在奮斗者許家印面前的還有座座大山——兒時的至貧、社會未進步前的蒙昧、體制改革前的僵化以及國際資本市場的險惡。

然，尼采說:那些沒有消滅你的東西，會使你變得更強壯。這便需要有異乎常人的勇氣和思維。

公眾場合的許家印總是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命運的強悍意志和奮力搏殺的決絕。他的人生辭典里，或許很難找到畏懼、安逸，有的只是向困境說“不”的慣例。成功和榮耀，幾乎是他的最大嗜好和療傷良藥。

恒大的一位合作伙伴曾說:“在中國的公司中，沒有一家的執行能力能超過恒大。”這話有些武斷甚至會遭到其他公司反駁，但有個事實不得不說，恒大董事局的一個指令，在半個小時之內就能傳到南在海口、北在長春的最基層。

恒大的高管們早就習慣了在凌晨接到老板的電話，了解許家印的人對他的成功有一個字的評價:拼。這個“拼”字，帶著地產江湖的氣息，也點出了許家印的奮斗姿態。

而我們的探秘歷程，正起于他奮斗的初始地，河南太康。

在這塊中原的黃土地上，曾輸出過草莽英雄吳廣，也養育過清俊詩人謝靈運。在這里，那個自幼缺乏母愛的倔強男孩，與現在動輒捐款數億的“中國十大慈善家”之間，有著怎樣的內在關聯?那個曾在當地嘗試販賣石灰做小生意的少年，又有什么樣的商業因子在當今首富的身上延傳?

半個孤兒

河南省周口市太康縣高賢鎮。許家印的老家。

還不到1歲，一個對許家印影響巨大的事件遽然而至——母親得了敗血癥，因家貧無錢就醫，匆匆撒手而去，許家印從此成了“半個孤兒”。

一個私下場合，許家印曾坦言，自己性格中的獨立和倔強，可能與從小就缺少母愛有關。“你們這些從小有母親看著長大的人，多幸福呵!”很多次，望著年輕的下屬，許家印都這樣感嘆。

照看許家印長大的是奶奶。奶奶會做酸醋，空閑時就會到集市上賣，貼補一些家用。價格很便宜，一瓶一兩分錢。生意雖微薄，但一年下來也能攢下買一兩斤豬肉的錢，這些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者鹽腌，只有在春節時才舍得燉，能吃上兩個月。

奶奶很高壽，活到96歲才安然逝去。那一年，許家印的恒大地產已步入了高速發展期。

現在，幾十年的許家老房因年久失修，已破敗得厲害，北面墻壁有著一道巨大的裂縫。正房屋內的東南角，現在還有一張簡陋的小床，那正是當年許家印的睡覺之地。床長不足兩米，寬約60厘米，由七八條木條拼接而成。

這就是許家印離開黃土地之前的夢想孕育之地。無數個夜晚，學生時代的許家印就坐在這張簡陋小床上，在小煤油燈搖曳暗淡的燈光下攻讀。

現在許家的房子已無人居住。院子里兩棵粗壯的榆樹，已有40余年的樹齡，仰頭望去，冠蓋如云。

那時的豫東地區極度貧窮，十年有九年澇，歷史上很多人被迫離家討飯，曾出現不少“乞丐村”。許家印就讀的小學，其實就是幾間破草房，課桌是用黃土夯就的泥巴臺子，這種簡陋的“桌子”非常長，一張能坐下七八個孩子。“黑板”則是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天，外面下大雨，課堂里下小雨，到處都是爛泥。

如果說許家印在幼年時期就展現出商業天賦，這有點夸張了。其實，他少年時做的一些販賣石灰、蘋果類的生意，更多的是擺脫貧困的本能反應。

大幾歲的堂兄許家讓，曾和許家印一起嘗試做生意賺錢。那時，販賣是當時農村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方，賺取其中的差價。這種“打工”的方式不需要很多成本，但需要體力。拉一趟，也只能賺幾塊錢。

看到很多人都去，高中剛畢業的許家印也動了心思。盡管老奶奶不同意，許家印還是去了。他用的是單人在前面拉的兩轱轆拖車，下山的時候，這種拖車要使勁往后壓才能控制速度，但他沒經驗，下坡的時候只會拼命往下跑……結果是人倒車翻，販賣的石灰也撒了一地。許家印坐在路邊，既無助又心酸。

這是1974年，許家印人生中的第一單生意。

與他交往頗多的老同學高正富透露，許家印上大學后，因為家庭依然困難，他還曾跟幾個同學合伙，計劃運一車家鄉的蘋果到武漢賣。當時都是用袋子裝，而不是現在的紙箱。還是因為缺乏經驗，蘋果還沒運到武漢，就已經腐壞了。結果可想而知，“做本錢的錢都是借的，全賠了!”

司機、保安、淘糞工

那年月，村子里如果有誰去過一趟太康縣城，都是一件頗自豪的事情。許家印在18歲之前，只去過一次，還是由初中學校組織，他和同學們撒開腳丫子走了40多里地，來回花了兩天。學生窮，學校也窮，沒有地方住，一群孩子就在馬路邊躺下將就了一夜。

也正是這次縣城之旅讓許家印見識了城鄉之間的巨大差距，逃離農村也從此成了這個中學生最熱切的人生理想。

憑著一家人省吃儉用，許家印一直讀完了高中。當時學校有半年時間學工學農，急于“逃離”農村的許家印，開始學習開拖拉機，他的樸素邏輯是，駕駛是一門技術，有了技術，就有改變命運的可能。為了得到這個崗位，他甚至還請村長書記喝酒。直到現在，他還記得拖拉機“吸壓爆排”的工作原理。

鄰居的舅舅，在周口市公安局工作，這人當時是他心目中的偶像:“公安局里工作，那該是多大的官啊!”許家印大著膽子給他寫了封信，信中大意是，想請您幫幫忙，在城里給自己找臨時工。在那個年代，臨時工一個月能掙10到15塊錢，是個讓人艷羨的美差。但此信寄出之后就石沉大海。

“那時候還是太單純了啊。一個農村孩子隨便給人寫封信，怎么就可能找到城里的工作?”許多年后，許家印如此感慨。

無奈之下，他又待在農村干了兩年農活。這兩年里，他幾乎做遍了所有的農村工種，下地鋤田，開拖拉機，甚至在生產隊里挖大糞。因為文化程度高，他被重用協助生產隊隊長的工作，人家都不愿意干“掏大糞”這個活，他就要做表率。掏了以后，用桶挑到糞池里，做肥料。

他還做過農村里的保安，那時候叫“大隊自保員”。幾十個人，住在大隊部的房子里，在地上鋪上草，弄個通鋪，就在那睡。平時負責維護村里的治安，誰家的豬羊把別人的田地搞壞了，就要抓回去。

直到現在，許家印看到公司里的保安，就如同看到當年的自己。一位公司高層對記者說，在地產圈里，恒大保安的待遇是最高的。

當然，這都是后話。

一直想逃離農村，在村子里當過駕駛員、自保員甚至淘糞工的許家印，直到1977年才等到把握自己命運的機會。

改變命運

1977年，許家印聽到恢復高考的消息，馬上興奮地報上了名。不過，因為時間倉促，準備不充分，這次他沒有考上。

第二年，許家印花了5個月的時間準備，回到高中的學校復習補課。因為回校復習的學生太多，學校沒有住宿的地方，許家印就通過個人關系在學校附近的拖拉機站找到了一間破房子，拿了一床滿是補丁的被子住了進去。

零下15℃的冬天，北風從早已破碎的窗子灌進去，凍得人瑟瑟發抖，他用紙糊了糊，硬是挺了過去。

吃得更差。每周背一筐地瓜和地瓜面餅，一瓶子鹽，里面切一點蔥花，再滴上幾滴小麻油——這就是那個冬天他吃的“菜”和“湯”。

現在的學生已經很難想象這樣的場景:上課前把自己的饅頭和餅子放在食堂，這堆飯食會被放在一口大鍋里統一加熱。學生下課后，都能找出自己的那份吃。

許家印記憶里最深刻的一個場景，是自己帶到學校的饅頭和地瓜餅，過了3天就變霉長毛了，即便這樣他還是舍不得扔，洗掉霉點以后繼續吃。由于營養不良，高中畢業一米七六的許家印，體重只有90斤。

1978年，許家印終于如愿考入大學，在人口達1000萬的周口市，他的成績位列前三。他也收到了父親允諾的一份珍貴禮物——梅花表。十年前的一個晚上，還在讀小學的許家印突然對父親說，如果自己能考上大學，能不能送他一塊當時很時興的梅花表?為了激勵兒子，父親咬牙應允。

這一年，許家印并不是一個人在奮斗。

財經作家吳曉波在《激蕩三十年》中記錄了“1978”這個龍門陡開的年份:沈陽鐵路局的工人馬蔚華考入了吉林大學，21年后他出任招商銀行行長;北京的中學教師段永基考入北京航空學院，后來成為IT界的風云人物;廣東惠州的李東生則考入華南理工，后來他掌舵了TCL;而日后同為地產大鱷的王石，當時還在南方小鎮深圳翻著一本已經破爛的《大衛·科波菲爾》。

時代已在他們背后，敲響了振聾發聵的前進大鼓。

(選自《南都周刊》2010年16期)