為什么是白

念大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)服務(wù)生、干洗店店員和鋼琴教師，以賺取外快來(lái)養(yǎng)我的車子和貓咪。

其中最難忘的工作，是服務(wù)生。那是一家快餐式中國(guó)菜館，有很多熟客，他們常盛贊那兒的食物做得出色。不過(guò)他們永遠(yuǎn)不知道，美味食物的背后，是一個(gè)烏煙瘴氣的廚房。

有一次我還親眼看到，大廚兼老板失手把剛做好的揚(yáng)州炒飯打翻在地上，他竟然徒手把飯從地上捧回盤(pán)子里繼續(xù)賣給客人。我看不過(guò)眼，跟老板說(shuō):“地面那么臟，不如再煮一些新的吧?”他瞪我一眼:“客人哪知道臟不臟，他們照樣吃得津津有味。”他身上的白制服跟他的黑良心成反比。第二天我就辭職不干了。

當(dāng)然，我相信這種廚師只占少數(shù)。廚師跟醫(yī)生、護(hù)士一樣，應(yīng)該是最講求衛(wèi)生的一群，所以他們的制服才會(huì)是潔凈無(wú)瑕的白。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家保羅·福塞爾所著的《愛(ài)上制服》，廚房的白制服，至少有二百多年的歷史，而且期間并沒(méi)有改變過(guò)。白色，代表他們對(duì)衛(wèi)生有極高的要求。

另一種穿白色制服的行業(yè)是醫(yī)生和護(hù)士。福塞爾認(rèn)為這些醫(yī)護(hù)人員統(tǒng)統(tǒng)穿白，大概是在19世紀(jì)時(shí)，德國(guó)醫(yī)師柯霍和法國(guó)微生物學(xué)專家伯士德發(fā)現(xiàn)細(xì)菌可引致疾病的學(xué)說(shuō)之后。在這以前，護(hù)士的制服是深藍(lán)色及地長(zhǎng)袍，配白色領(lǐng)子和白色腰帶，再圍上藍(lán)色圍裙。

不過(guò)網(wǎng)球手之所以穿白，卻跟衛(wèi)生毫無(wú)關(guān)系。據(jù)說(shuō)法國(guó)國(guó)王路易十世風(fēng)流成性，在一次網(wǎng)球活動(dòng)中，心思沒(méi)有放在網(wǎng)球上，反而飛到專門(mén)為他和其他皇室大臣準(zhǔn)備美食的一位年輕美麗的女廚子身上。他更趁無(wú)人發(fā)現(xiàn)偷偷走進(jìn)廚房，對(duì)女廚子上下其手，還想霸王硬上弓。

女廚子誓死不從，危急關(guān)頭使出一招佛山無(wú)影腳，把路易十世踢到一個(gè)裝滿面粉的桶子中。路易十世從頭到腳都是面粉，便氣沖沖地走回網(wǎng)球場(chǎng)。但是因?yàn)槊孀訂?wèn)題，他又不想告訴別人發(fā)生了什么事，于是繼續(xù)若無(wú)其事地打網(wǎng)球。

其他皇室人員和大臣看到他這個(gè)模樣，以為他刻意換上一個(gè)“新look”讓大家開(kāi)眼界，之后便紛紛仿效他穿白。從此，網(wǎng)球手都穿白了。