“如今,我們害怕警察勝過匪徒。如果走運,跑得快,或許能逃脫匪徒魔爪,但面對警察,你簡直無處可逃?!?/p>
出示證件
清晨6點,天蒙蒙亮,香港鳳凰衛視駐俄羅斯記者盧宇光和同事驅車前往海參崴。剛進城不久,他們的車就被兩名俄羅斯交通警察攔了下來。
“請出示你們的證件?!?/p>
“我們的證件都是齊全的。我們去你們局的看守所采訪?!痹诙砹_斯待久了,盧宇光很清楚,被攔下后很可能會按照“慣例”交“買路錢”,于是替自己解釋了幾句。但交通警察沒有放行的意思。
無奈之下,盧宇光打電話給當地一位交通警局局長,因為臨行前,盧宇光已和他聯系過,由這位局長接待他們。
“他們向你們要多少錢?”
“1000盧布(約合人民幣230元)”。
“那你就給吧,他們也很不容易?!?/p>
盧宇光不敢相信:“一個警察局局長居然允許下屬如此,這在中國很難想象。”
不過相較被毒打身亡的俄羅斯同行波波夫,盧宇光顯然還算幸運。近年來,俄羅斯警察還常被媒體曝出虐待嫌疑人、肆意“執法”。
1月早些時候,波波夫在家中醉酒并大聲播放音樂,隨后遭警方拘留。他在拘留期間遭警察毒打,身體私密部位也受傷,20日在醫院不治身亡。
在這起案件中,現年26歲的涉案警察阿列克謝·米塔耶夫已向調查人員認罪。法新社報道,他供認毆打波波夫是因為自己“私人生活壓力過大”。
買路錢
對于警察的不良,在俄華人深有體會。只要到華人圈里走一走,各種抱怨和控訴能填滿人們的耳朵。
喬永生是吉林人,39歲,在一家華人建筑施工隊做泥工。平時絕大多數時間,他和工友都選擇待在工地或者宿舍,“誰也不愿意上街”。由于是外國人,且不太注意形象,中國勞工最容易成為俄羅斯警察“關照”的對象。
在俄羅斯,需要隨身攜帶所有證件:護照、簽證、移民卡、居住登記。持工作簽證者,還需要打工卡、健康證,等等。這些證件必須定期到有關部門更新蓋章。
如果警察找到你證件上的任何問題,或忘帶了其中一樣,那么他們基本勝券在握了:“中國公民,你違反了法律,我們要進行調查。走,去警察局!”
就算帶齊了所有證件,也不代表沒有問題。
“你在哪里工作?”“為什么到這里來?”“你住哪里?”“為什么居住地點和證件上不一樣?”警察會像對待犯人那樣進行盤問。據當地華人介紹,一些警察往往把外國人嚇唬得不知所措,以方便他們開口索取好處。
在俄打工的華人,被警察刁難和敲詐的事情時有發生,通常是幾百到上千盧布,被訛走一兩百美元也不少見。
在當地警察看來,老實、瘦弱、俄語蹩腳的華人永遠不會起訴和反抗,且愿意“積極解決問題”。而那些不太“老實”的中亞人和越南人“待遇”還要差一些,常常吃到警察的拳腳。
不過,若以為俄羅斯警察只“關照”外國人,那就“錯怪”他們了。2009年,49%的俄羅斯人坦承,他們在不同場合向警察行賄,為的是破財消災。
安德烈是一名記者,住在莫斯科某高檔小區。一天清晨7點開車出門,他突然發現路上有交警在檢察是否酒后駕車。“沒人大清早喝酒,擺明了是勒索。為按時上班,只能塞給交警幾百盧布。他們一天撈個幾萬盧布沒有問題?!?/p>
公開索賄是俄羅斯警察“黑”人最常用的一招。他們會開門見山地告訴勒索對象:“我們每月工資就那么點,不收錢怎么活?”
在這里,“造假”現象也很突出,數字是評判警察工作的唯一標準:破案越多、抓獲罪犯人數越多,成績就越好。一個叫尤里的交警在網上吐苦水:查處指標年年漲,有些危險路段原本應該懸掛警示牌,但沒人這么做,原因很簡單,事故下降,指標就完不成了。
體制的松懈也縱容了警察更加目無法紀、飛揚跋扈:他們可以在醉酒后駕車闖入紅場禁區秀車技,可以穿著軍服闖入商店殺人泄憤,可以將擋道的小伙子群毆致死。
莫怪安德烈感慨:“如今,我們害怕警察勝過匪徒。如果走運,跑得快,或許能逃脫匪徒魔爪,但面對警察,你簡直無處可逃。”
苦衷
當俄羅斯警察成為過街老鼠人人喊打時,這群所謂“老鼠”也紛紛大倒苦水。
2009年,一個名叫德莫夫斯基的俄羅斯警察用獨白的方式錄制了一段視頻,在其中詳細講述了自己工作的地方——新羅西斯克市警察局——發生了怎樣的腐敗和丑惡的事件。
德莫夫斯基有著十年警齡,一直從事謀殺偵破和緝毒工作,靠1.4萬盧布(約合人民幣3220元)的月薪艱難度日。兩年以前,他曾試圖打熱線電話給普京痛陳警局內部腐敗,但因此承受了上司讓他封口的壓力。
錄制的視頻隨后被放到網上。而他,則一夜躥紅,成為“敢于揭開黑幕的英雄”。
“每月工作30天,周末加班成為家常便飯,凄風冷雨,沒有任何加班費,與家人聚少離多。上司對下屬牲口不如,且授意醫院不給警察開病假條,防止他們入院就醫?!?/p>
“為追求破案率,只能捏造子虛烏有的案件,否則就不能回家。我之所以升職,是因為違心地同意將上司指定的人送入監獄。許多無辜的人因此被關進了監獄……”
三天時間,“德莫夫斯基視頻”點擊量就超過17萬人次,并引起警察界內部的重視,一向因辦案拖拉備受詬病的俄羅斯內務部調查機構此次可謂“雷厲風行”,僅用兩天時間就“完全”查清了視頻中提及的所有內容。不過,結論是此視頻“全系胡言”。
調查結果公布后不久,德莫夫斯基接連遇到麻煩:先是被警察局開除,然后被控誹謗,甚至被指曾犯下謀殺罪。而他前妻也突然站出來,聲淚俱下地將他描述為一個收受毒販進貢的賭徒、酒鬼加花花公子、喜歡嘩眾取寵的小人,呼吁對他嚴懲。2009年12月28日,德莫夫斯基因利用職務詐騙罪被起訴。
不過,德莫夫斯基敢于同強權斗爭的英雄形象已深入人心,還在俄羅斯軍警界引起骨牌效應。如今,大量警察揭黑事件的涌現甚至催生了“德莫夫斯基現象”一詞。
(選自《看天下》2010年3期)