《少女香奈兒》講法國時(shí)裝女巨匠的少女時(shí)代。女明星奧黛麗·塔圖,身形矮小,一腔的倔強(qiáng)都寫在臉上,雖弱質(zhì)纖巧,往臺(tái)上一站,便有一種氣勢(shì)。
女人把自己活成一種氣勢(shì),不是那么容易的事。少一分則嫌假大,好似隆胸,到底骨架單薄,性格帶點(diǎn)自卑,一看就知道裝出來。
時(shí)下的許多所謂政情女記者,二十七八歲的年紀(jì),自以為訪問過幾個(gè)官員,坐下來,放好錄音機(jī),擺出一個(gè)咄咄逼人的盤問腔勢(shì),以東方芭芭拉·華特絲自居。
豈知問題一開口就露了底:“請(qǐng)你說一說你覺得自己是什么類型的人?”自己是什么類型?多么愚蠢的問題——她卻露著得意的笑容,以為把閣下難住了——這種勢(shì),一看而知是裝假裝出來的。
多一分則變成“女皇”,像江青。女人的勢(shì),不在乖張的囂霸,也不在唇槍舌劍的詞鋒,在于沉默之間,一掠頭發(fā),一抿嘴角,不必言詞,幽幽嘆一口氣,把一根吸到一半的香煙嬌巧地捻熄,其中別有一片攝人心魄的磁場(chǎng),令男人屏息靜氣,等她朱唇再啟,看看發(fā)出何等玉論。
上世紀(jì)40年代的貝蒂·戴維絲,50年代的凱瑟琳,21世紀(jì)初的梅麗爾·斯特里普,都有女人的氣勢(shì)。女人的勢(shì),不在豆蔻之齡,必等到風(fēng)華之盛,三十六七歲以后,經(jīng)歷過幾番斷腸的情事,拋棄過三兩個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的情人,像一只成年的黑貓,爪下玩死過幾十只小老鼠。談判的時(shí)候,她坐在你對(duì)面,微微昂首,一揚(yáng)眉,不說話,等你先發(fā)招。
一件棗紅的羊毛衣披搭在肩上,從手袋里拿出一包香煙,掏出一根,等待你遞上來的打火機(jī)。火石一響,冒出一舌火苗,她把香煙遞上來,眼睛向你瞟一下,奉上一個(gè)曖昧的笑容,深深把香煙吸著了,身子往黑皮沙發(fā)椅上半攤著,讓你先開口。
女人的勢(shì),從前有香煙為緩衡的道具。點(diǎn)煙的神情,持煙的手勢(shì),深吸一口而又吐出來時(shí)那半瞇著眼睛的表情,加一分則妖媚,減半分則做作。
權(quán)勢(shì)絕不是男人的專利。少女香奈兒在戲中挑衣服,其中一場(chǎng),是她嘴角叼一根煙,而且還沒有過濾嘴。女人的勢(shì),就是這般經(jīng)營的,一腔心事,一身羅裳,一截?zé)熃z,半生何堪回首的滄浪情海。